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Schattenmenschen

Nun stand Lukas da, in einer fremden, lauten Welt. Seltsame, erdrü-

ckende Gerüche und verwirrende Geräusche lagen in der Lut. Es war 

der Geruch der Giesserei – eine betörende Symphonie aus Eisen- und 

Sandstaub, aus Russ, Funken, kurz aulackerndem grellem Licht und 

wild züngelnden Feuergarben. Ein ständiges Zischen, Stöhnen und Fau-

chen hörte er und einen nie erlahmenden, ohrenbetäubenden Lärm von 

Pressluthämmern und ratternden, knatternden Maschinen. Er hörte ab 

und zu ein lautes Fluchen, ein wildes Geschrei aus heiseren Arbeiterkeh-

len. Aber all diese Menschenstimmen zerschellten sogleich an der har-

ten Wand eines undurchdringlichen stählernen Gebrülls. 

Hektisch war das Treiben in dieser mächtigen Halle, verstörend das 

dumpfe Blubbern des glühenden Eisens. Hör- und Atemschutzgeräte 

kannte man nicht. In der staub- und qualmbelasteten, stickigen Lut 

konnte er die Arbeiter nur schemenhat in ihren verschwitzten Werk-

kleidern erahnen. Im düsteren Licht der Fabrikhalle sah er Gestalten, 

Schattenmänner nannte er sie, die hastig sich durch einen riesigen Irr-

garten von Sandhaufen, Rüttelformmaschinen, Kernsand-Einfüllge-

räten, Hochdruck-Pressformanlagen und Auspackrüttlern schlängel-

ten. Die hohen Fenster der Giessereihalle waren von Russ und Staub 

beschlagen. Das Tageslicht drang kaum durch. War es jetzt Morgen? 

Nachmittag? Oder hatte die Abenddämmerung schon eingesetzt? 

Was er nicht wusste:  Das war der Ort seines Wirkens für die nächs-

ten sechs Jahre. Was er in der Firma Gussmann genau machen würde, 

das eröfnete man ihm später. Er spürte aber, dass man ihn von einem 

Tag auf den andern endgültig aus dem bunten, stillen und friedfertigen 

bäuerlichen Leben hinausgejagt hatte. Die Natur in dieser Industriewelt 
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war krat- und glanzlos. Er sah von nun an nicht mehr das satige Grün 

der Bäume und Wiesen, sah nicht mehr die jahreszeitlich wechselnden 

Farben der Blumen und Blüten und die Vögel mit ihren Flugkünsten 

um das Bauernhöfchen herum, sah auch kaum mehr den klaren, reinen 

Himmel. Er sah die Sonne nur noch als eine runde, matt glühende Kugel 

ohne Strahlen. Überall ragten hohe Schornsteine in die dunstige Lut 

und stiessen unablässig dunkle Rauchsäulen aus. 

In eine graue, dröhnende Industrielandschat war er geraten. Er sah die 

vielen Fusstapfen in der Staubschicht auf dem Boden, wie Spuren von 

Wildwechsel im Neuschnee, roch den Schweiss von Generationen Gies-

serarbeiter. Er sah und hörte, wie sich Kräne auf quietschenden Eisen-

schienen bewegten und über den gebückten Arbeitern ihre schweren 

Lasten schwenkten. Die zuckenden, rötlichen Stichlammen aus den 

Schmelzöfen warfen Bilder dieser bewegten Lasten an die hohen Wän-

de der Hallen. Mit grossen Augen und ofenem Mund staunte er über 

das skurrile Schattenspiel mit den vielen bizarren Fabelwesen wie aus 

längst entschwundenen Sagenwelten.  

Er bohrte seine Augen tiefer in den undurchsichtigen, grauschwarzen 

Dunst und sah auf Gerüsten von gut drei, vier Metern Höhe Schattenge-

stalten stehen. Zwei unter ihnen hielten beide Hände fest am Handrad 

eines grossen Kessels, aus dem orangegelbliche Rauchsäulen aufstiegen 

und gelbglitzernde Eisensterne lustig durcheinander hüpfend auf un-

berechenbaren Bahnen irgendwo in der Lut, am Boden oder an den 

Arbeiterkleidern verglühten. Diese Kessel hingen an schweren eisernen 

Haken von Deckenkranen, die Nutzlasten von mehreren Tonnen heben 

und bewegen konnten. 

Jetzt erst entdeckte Lukas im Zentrum und gut sichtbar für alle, die 

an diesem kühnen Giessspektakel teilnahmen, einen Mann mit Schutz-

brille, Hut und in graubraunem Berufsmantel. Er stand da wie ein 

Dirigent auf dem Podium und bewegte seine Arme, als würde er ein 
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musizierendes Ensemble leiten. Das grosse Werk, das zur Auführung 

gelangte, hatten sie alle gewissenhat einstudiert, denn gutes Zureden, 

damit die Arbeit munter fortliesse, wie es sich Friedrich Schiller in 

seinem «Lied von der Glocke» vorstellte, war hier nicht möglich und 

überhaupt wohl eher seiner wortschöpferischen Phantasie geschuldet. 

Befehle, und hätte sie der Meister mit einem Megaphon noch so laut 

und deutlich hinausgeschrien, sie alle wären an der metallischen Wand 

dieses tobenden Lärms krepiert, bevor sie ein menschliches Ohr je er-

reicht hätten.  

Ruhig, sicher dirigierte er die mit lüssigem Eisen gefüllten Kessel 

an die Eingussstellen, gab den Männern mit klarer Gestik Anweisun-

gen, das Handrad ihrer Riesenkübel langsam zu drehen. Funkensprü-

hend, dunkelgelb rauchend und sternenschäumend schoss zischelnd 

und blubbernd das gut tausenddreihundert Grad heisse, lüssige Ma-

terial in gewaltige Trichter. An verschiedenen Stellen hatten Gesellen 

des Meisters Zeichen verstanden. Die einen zogen den Stöpsel aus dem 

Giessbassin heraus, die andern zündeten mit langen Eisenstäben, an 

deren vorderen Enden grosse Flammen loderten, die Gassäulen an, die 

aus der Tiefe der Formgrube aufstiegen. An allen Ecken und Enden 

brodelte, schnaubte und fauchte es mächtig. Ein Feuersturm entwickelte 

dicke, schwarze Wolkenbänder. Sie verdunkelten den Raum und hüllten 

nun alles ein, was vorher das menschliche Auge noch hatte knapp er-

kennen können. Und jedes Mal, wenn einer der Männer, von dem Lukas 

nur noch verschwommene Umrisse sah, mit seiner langen Feuerstange 

wieder eine Gasfontäne traf, löste das eine kurze Druckwelle aus. Ein 

dumpfes, rollendes, an- und abschwellendes Donnergrollen erfüllte die 

riesige Halle. Von neuem stiegen Staubwolken auf und verteilten sich im 

ganzen Fabrikraum. Wie Flugsand in der Wüste legte sich langsam und 

sant eine weiche Schicht aus schwarzgrauem Russ und feinem Staub auf 

den Boden. Er setzte sich in den Haaren und Augen, setzte sich auf den 

Zähnen, in den Ohrmuscheln ab und belegte die Nasenschleimhäute 

begert.mit text.neu.indd   38 22.09.17   17:55



39

der Arbeiter. Laut schreiend hatten vor dem Giessakt die Schatten-

männer, der Giessermeister und seine Gesellen einander «Glück auf!» 

zugerufen. Die heilige Barbara, die Schutzpatronin der Bergleute und 

Giesser, stand ihnen bei.      

Die Arbeit, erkannte Lukas schnell und schaudernd, war hektisch 

und schweisstreibend. Das Quecksilber zeigte je nach Nähe zu den 

Giess kesseln vierzig, fünfzig und mehr Grad; die Lut war zum Schnei-

den dick. Schwarzverrusst waren der Giesser Gesichter jetzt; von der 

Stirne heiss, rann ihnen der Schweiss wahrhatig, so wie es der Würt-

temberger Dichter in seiner «Glocke» schildert. 

Ja, vorher, so erinnerte sich Lukas jetzt, hatte er nicht begrifen, wa-

rum sein guter Dorlehrer von seinen Schülern verlangte, dass sie die 

weihevollen Worte «eines poetischen Lumpen», wie sich Schiller selber 

bezeichnete, lernen mussten. Mit eigenen Augen sah er jetzt, wie begeis-

tert und voller Hingabe hier die Giesser «in munterm Bund» und un-

ter fachkundiger Führung eines Meisters gemeinsam ein grosses Werk 

schufen; nun verstand er die Worte besser, die er damals in sein gepei-

nigtes Gehirn hatte einmeisseln müssen: 

«Tausend leissge Hände regen,

helfen sich in munterm Bund,

Und in feurigem Bewegen

Werden alle Kräte kund.                                 

Meister rührt sich und Gesell

In der Freiheit heilgem Schutz…»

«Suchen Sie Arbeit?», riss ihn eine Stimme aus seinen Grübeleien über 

sein bäuerliches Dorleben und seinen Lehrer. Vor ihm stand nun plötz-

lich der Chef der Schattengestalten, der noch vor wenigen Minuten den 

schweisstreibenden Giessvorgang dirigiert hatte. 
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Flüchtig schaute er auf den Zettel, den ihm Lukas wortlos hingestreckt 

hatte. «So, so, Sie sollen bei uns arbeiten?», fragte er zerstreut, immer 

wieder auf den Zettel schauend, während er mit einem Schlüssel die Bü-

rotüre öfnete. «Dann treten Sie ein und setzen sich.» Während er ihm 

einen schlichten Holzstuhl anbot, wiederholte er: «So, so, Sie sollen bei 

uns arbeiten?» 

Lukas schwieg beharrlich und sah gefasst den Dingen entgegen, die 

auf ihn zukommen sollten. Der Ton und die Bewegungen dieses Man-

nes wirkten streng, jedoch nicht so herrisch und unnahbar. Er war kein 

geschwätziger Mann, aber die Worte, die er brauchte, hatten einen wei-

chen Klang und hoben sich angenehm vom militärischen Tonfall des 

Lehrlingschefs und des Fabrikarztes ab. Ja, sie liessen auf einen Men-

schen schliessen, dem man sich anvertrauen konnte. 

Plötzlich schrillte das Telefon. Gleichzeitig setzte eine Sirene in der 

grossen Fabrikhalle ein und gab scheppernde an- und abschwellende 

Heultöne von sich.  «Hier Giessermeister Lenz», sprach die gedrungene 

Gestalt in den Hörer; gleichzeitig verstummte die Sirene. 

Am andern Ende der Leitung war eine laute, aufgeregte Stimme zu 

vernehmen, die minutenlang fast atemlos Wortsalven losknallte. Der 

Mann, der sich mit Lenz meldete, liess sich nicht aus der Ruhe bringen. 

«Ja, der junge Mann ist hier in meinem Büro», sagte er, zog gemäch-

lich aus der Brusttasche einen Kugelschreiber und nahm ein Stück Pa-

pier, auf dem er einige Stichworte festhielt, wobei er immer wieder kaum 

hörbar «Hm…, hm…, ja…, hm…», murmelte. «Ja, sicher…, alles klar!», 

sagte er plötzlich bestimmt und deutlich und hängte den Hörer auf. 

«So, Herr Lehmann», wandte er sich nach kurzem Schweigen Lukas 

zu, erhob sich und gab ihm so krätig die Hand, dass selbst der noch le-

bensunerfahrene Jüngling merken musste, jemanden vor sich zu haben, 

der weiss, was er will, und sich durchzusetzen versteht. 

«Ich bin Herr Jakob Lenz, Verantwortlicher der Abteilung G 12. 

Wortdreschen mag ich nicht. Gewöhnen Sie sich daran: Rede ich, dann 
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nehme ich kein Blatt vor den Mund. Ich bin Giessermeister und kein 

Meister der Diplomatie.» 

Giessermeister Jakob Lenz war um die fünfzig, mittelgross, hatte breite, 

stämmige Schultern, kurze, noch krätige, dunkelbraune, an den Schlä-

fen leicht angegraute Haare, blaugrünliche Augen. Sein Gesicht war  

sch mal mit stark ausgebildeten Backenknochen und zwei aufallend tie-

fen Nasen-Lippen-Furchen, in denen sich feiner, schwarzer Staub und 

Russ eingenistet hatten. Von der Schutzbrille, die er beim Giessakt trug, 

zeigten sich kreisrunde Stellen um seine Augen, die sich hell vom ver-

russten Gesicht abhoben; sie wirkten streng, forschend, als könne er das 

innerste Wesen seines Gegenübers erspähen, aber sie blickten auf Lu-

kas väterlich zutraulich. Er trug einen schmalen, dünnen Schnurrbart, 

einen braunen Hut mit breiter Krempe und einen dunkelgrauen Werk-

mantel, in dessen grosser Brusttasche Notizblock und Kugelschrei-

ber steckten. Unter den rechten Arm hatte er eine schwarze Mappe ge-

klemmt. Seine ganze Art liess auf eine hohe Selbstdisziplin schliessen. 

Wer nicht so genau hinschaute, dem iel nicht auf, dass er beim Gehen 

immer ein Bein leicht nachschleppte. Lukas hörte später vom Gussput-

zer Hügli in der Stammkneipe der Giesser, im Frohsinn, ein schwe-

rer Formkasten habe dem jungen Lenz den linken Fuss zerquetscht. 

Der grosse Zeh sei so schwer verstümmelt gewesen, dass er amputiert 

werden musste. «Robert Gussmann, der oberste Werkstattchef, hat Ja-

kob Lenz als eine Art Genugtuung für den dummen Unfall Ende der 

1920er-Jahre zweimal für je zwei Wochen Weiterbildung zum Giesser-

meister nach Ludwigshafen in die deutsche Gussmann-Filiale geschickt. 

Er förderte den jungen Jakob, jagte aber fast zur gleichen Zeit dessen 

aufmüpigen Vater Johann in die Wüste. Robert war eben ein echter 

Gussmann, autoritär und gleichzeitig wohlwollend.» 

Unübersehbar hingegen war für jeden, der mit Jakob Lenz zu tun hat-

te, eine kleine Marotte. Regelmässig und ohne sichtbaren Anlass hob er 
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mit Daumen und Zeigeinger der rechten Hand den Hut hoch, glitt kurz 

mit den übrigen Fingern über den borstigen Haarschnitt und setzte den 

Hut danach wieder zurecht. In der Brusttasche seines Berufsmantels 

steckten stets zwei, drei Kugelschreiber mit weissem, metallenem Drü-

cker, die in der Nähe des Schmelzofens im grellen Licht des lüssigen 

Eisens wie kleine Lämpchen golden leuchteten. 

Lenz schaute Lukas mit seinen strengen, aber irgendwie freundlichen 

Augen an und sprach mit warmer Stimme: «Ich hörte, der Fabrikarzt 

erklärte Sie für gesund, krätig und arbeitsfähig. Sie werden, wie mir 

der Lehrlingsdirektor soeben gemeldet hat, bei uns die vierjährige Gies-

serlehre durchlaufen. Es wird für Sie keine leichte Sache sein. Aber ich 

weiss, Sie sind ein Bauernbub und können arbeiten, sich einordnen und 

sind an Pünktlichkeit und Ordnung gewöhnt. Wer mit Acker, Plug und 

Miststock aufgewachsen ist, – ich kenne das, junger Mann –, bringt 

Fleiss, Arbeitswillen und Durchhaltevermögen mit. In unserem Betrieb 

sind das unentbehrliche Voraussetzungen.» 

Er schaute auf die grosse Fabrikuhr, prüte auch noch seine Arm-

banduhr und wies den jungen Mann an, in die Werkskantine hinüber 

zu gehen. »Dort im Eingang kommen Sie an einen Schalter, wo sich 

eine Frau auhält. Sie wird Sie nach der Essensmarke fragen. Nennen 

Sie ihr Ihren Namen und sagen Sie ihr, dass Sie neu bei uns sind und 

Sie der Herr Lehrlingsdirektor geschickt hat. Nach dem Mittagessen 

erscheinen Sie hier vor dieser Bürotür pünktlich dreizehn Uhr dreissig. 

Pünktlich, habe ich gesagt. Dann geht’s an die Arbeit!»  

Die Kantine durte, wie auf dem Anschlagbrett zu lesen war, nur zu 

ganz bestimmten Zeiten und nur mit einem internen Ausweis betreten 

werden. Lukas besass dieses Papier nicht. Er musste der Schalterdame, 

die jede eintretende Person genau prüte, glaubwürdig erklären, dass er 

für ein Mittagessen vom Lehrlingsdirektor geschickt worden sei. 
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«He, he – nur nicht so rüpelhat, junger Mann!», sagte sie schnippisch 

und streng. «Es ist nicht einfach der Lehrlingsdirektor. Auch für Sie 

gilt: Herr Direktor!» 

Lukas wagte nicht, ihr zu sagen, der Grossvater auf dem Bauernhof 

habe ihm beigebracht, dass es auf Erden keine Herren gebe und der 

einzige Herr im Himmel sitze. Misstrauisch zögernd und mit einem 

maskenhaten Lächeln gab sie ihm den Weg frei, machte ihm dabei klar, 

dass sie ihn das nächste Mal ohne gültige Fabrikpapiere nicht einlas-

sen werde. Unsicher betrat er einen immensen Esssaal. Dutzende von 

Stimmen in verschiedensten Tonlagen sowie Geschirr- und Besteckge-

klapper verursachten einen dumpfen Geräuschteppich. Eine Geruchs-

mischung von warmem Fleisch, Gemüse, Schweissausdünstungen, Ei-

senstaub, Russ und unbekannten Dämpfen schlugen ihm stickig und 

schwer entgegen. Der Werksspeiseraum war voll besetzt von hauptsäch-

lich jungen Menschen.

Ratlos stand er eine Weile da und beobachtete das hektische Treiben, 

bis er merkte, dass er Essen und Getränke bei einer Ausgabestelle sel-

ber zu holen hatte. Er ordnete sich in eine Reihe junger Leute ein und 

beobachtete genau, wie sie sich verhielten. Schliesslich hatte er eine der 

drei angebotenen Mahlzeiten auf dem Servierbrett sowie ein Getränk, 

das er selber wählen durte. Da stand er nun, unschlüssig, was jetzt 

zu tun sei, schaute aufmerksam jungen Arbeitern nach, wohin sie sich 

begaben. Merkwürdig war, dass sich alle zielstrebig im ganzen Raum 

verteilten und jeweils auf einen bestimmten Platz zusteuerten, als wäre 

er ihnen zugewiesen worden. – Ihm aber war kein Platz zugeteilt. Lang-

sam, mit zusammengepressten Lippen, balancierte er das Tablett mit 

seiner wertvollen Fracht auf einen langen Tisch zu, an dem es freie 

Plätze gab, fragte scheu einen jungen Mann mit wilden, krausen Haaren, 

ob er Platz nehmen dürfe. Mit einer lässigen Kopf- und einer lüchtigen 

Handbewegung deutete der an, dass er doch einfach absitzen solle. Gut 

sieben Stunden hatte er nichts mehr gegessen und getrunken. Gierig 
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schlang er die Mahlzeit herunter und sein Gesicht begann zu strahlen. 

Sein Wohlbeinden wuchs, als er auch noch nachschöpfen durte.

«So, Herr Lehmann», begrüsste ihn der Giessermeister im enormen 

Maschinenlärm laut und direkt in die Ohren, als Lukas vom Mittages-

sen zurückkam. «Von jetzt an», er klopte ihm väterlich aufmunternd 

auf die Schulter, «sind Sie ein Giesserlehrling. Nun geht’s an die Arbeit!» 

Er schaute den neuen Lehrling mit Augen an, aus denen Bedauern und 

eine Prise Mitleid sprachen. «Wir werden’s schon schafen, nicht wahr?», 

sagte er mit dem Kopf nickend, als wollte er den verstörten Jüngling ein 

wenig aufrichten.

Lukas war ein ängstlicher, feingliedriger Jüngling von noch nicht sech-

zehn Jahren, aber mit einem sehnigen Körper, geformt in Jahren harter 

Kinderarbeit. Es entging ihm nicht, dass in der Stimme dieses Giesser-

meisters Besorgnis und Erstaunen lagen. Lenz kannte nur zu gut den 

Rekrutierungsnotstand in seinem Betrieb. Ein Kadermann schrieb, ge-

nau in der Zeit von Lukas‘ Eintritt in den Weltkonzern, in den «Guss-

mann-Werk-Mitteilungen»: «Auf der ganzen Welt wird der Giesser-

beruf von vielen jungen Menschen, trotz der besten Verdienstmög-

lichkeiten in der ganzen Industriewelt, wegen Hitze, Lärm, Staub und 

Durchzug gemieden. Wir können», schrieb er freimütig weiter, «lei-

der unseren Nachwuchs fast nur vom Lande, vom bildungsfernsten  

Milieu beziehen; trotzdem sind wir nicht in der Lage, den Bedarf be-

friedigend zu decken.»

Lukas wusste natürlich von alledem nichts; er wusste nicht, dass es 

kaum jemanden interessierte, ob da einer auch ohne Neigung und Taug-

lichkeit in diesen Beruf gedrängt wurde. Er wusste nicht, dass er dem 

bildungsfernsten Milieu angehörte und was «bildungsfern» überhaupt 

bedeutet. Noch weniger war ihm bekannt, dass viele Fürsorgestellen 

in der Schweiz die grosse Zahl an schulentlassenen Jugendlichen mit 

bescheidener Bildung in Unternehmungen mit wachsender Nachfrage 
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nach jungen, günstigen und willigen Arbeitskräten und in schweiss -

treibende Berufsfelder drängte. Vor allem galt dies für Jugendliche, die, 

wie er, schutzlos Armenbehörden ausgeliefert waren. Die Industrie 

übernahm jetzt den Fürsorgefall und entlastete die Armenkasse der 

zuständigen Gemeinden. Es entsprach durch und durch dem damali-

gen Zeitgeist, dass der ökonomische Nutzen dieser Menschen aus dem 

sozialen Souterrain weit wichtiger war, als seine geistige, körperliche 

und seelische Gesamtentwicklung.   

Die Fabriken gebärdeten sich, das sah Lukas und spürte es am ei-

genen Leibe, wie unersättliche Riesenkraken. Mit ihren gefrässigen 

Fangarmen, kratvollen Saugnäpfen und guten Linsenaugen schlichen 

sie Tag und Nacht durch alle Strassen der Städte, in alle umliegende 

Dörfer, sie krochen weit in die Landschat hinaus, sogar bis in die ab-

gelegenen Regionen Süditaliens, hielten nach jeder Beute Ausschau, 

die einem menschlichen Wesen glich und Hände und Füsse hatte. Ein-

mal ihrem Rachen einverleibt, hämmerte der ausbeuterische Geist der  

freien Marktwirtschat unerbittlich und erbarmungslos auf diese klei-

nen, wehrlosen Arbeiter ein. 
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