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Schattenmenschen

Nun stand Lukas da, in einer fremden, lauten Welt. Seltsame, erdrü-
ckende Gerüche und verwirrende Geräusche lagen in der Lu�. Es war 
der Geruch der Giesserei – eine betörende Symphonie aus Eisen- und 
Sandstaub, aus Russ, Funken, kurz au�ackerndem grellem Licht und 
wild züngelnden Feuergarben. Ein ständiges Zischen, Stöhnen und Fau-
chen hörte er und einen nie erlahmenden, ohrenbetäubenden Lärm von 
Presslu�hämmern und ratternden, knatternden Maschinen. Er hörte ab 
und zu ein lautes Fluchen, ein wildes Geschrei aus heiseren Arbeiterkeh-
len. Aber all diese Menschenstimmen zerschellten sogleich an der har-
ten Wand eines undurchdringlichen stählernen Gebrülls. 

Hektisch war das Treiben in dieser mächtigen Halle, verstörend das 
dumpfe Blubbern des glühenden Eisens. Hör- und Atemschutzgeräte 
kannte man nicht. In der staub- und qualmbelasteten, stickigen Lu� 
konnte er die Arbeiter nur schemenha� in ihren verschwitzten Werk-
kleidern erahnen. Im düsteren Licht der Fabrikhalle sah er Gestalten, 
Schattenmänner nannte er sie, die hastig sich durch einen riesigen Irr-
garten von Sandhaufen, Rüttelformmaschinen, Kernsand-Einfüllge-
räten, Hochdruck-Pressformanlagen und Auspackrüttlern schlängel-
ten. Die hohen Fenster der Giessereihalle waren von Russ und Staub 
beschlagen. Das Tageslicht drang kaum durch. War es jetzt Morgen? 
Nachmittag? Oder hatte die Abenddämmerung schon eingesetzt? 

Was er nicht wusste:  Das war der Ort seines Wirkens für die nächs-
ten sechs Jahre. Was er in der Firma Gussmann genau machen würde, 
das erö�nete man ihm später. Er spürte aber, dass man ihn von einem 
Tag auf den andern endgültig aus dem bunten, stillen und friedfertigen 
bäuerlichen Leben hinausgejagt hatte. Die Natur in dieser Industriewelt 
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war kra�- und glanzlos. Er sah von nun an nicht mehr das sa�ige Grün 
der Bäume und Wiesen, sah nicht mehr die jahreszeitlich wechselnden 
Farben der Blumen und Blüten und die Vögel mit ihren Flugkünsten 
um das Bauernhöfchen herum, sah auch kaum mehr den klaren, reinen 
Himmel. Er sah die Sonne nur noch als eine runde, matt glühende Kugel 
ohne Strahlen. Überall ragten hohe Schornsteine in die dunstige Lu� 
und stiessen unablässig dunkle Rauchsäulen aus. 

In eine graue, dröhnende Industrielandscha� war er geraten. Er sah die 
vielen Fusstapfen in der Staubschicht auf dem Boden, wie Spuren von 
Wildwechsel im Neuschnee, roch den Schweiss von Generationen Gies-
serarbeiter. Er sah und hörte, wie sich Kräne auf quietschenden Eisen-
schienen bewegten und über den gebückten Arbeitern ihre schweren 
Lasten schwenkten. Die zuckenden, rötlichen Stich�ammen aus den 
Schmelzöfen warfen Bilder dieser bewegten Lasten an die hohen Wän-
de der Hallen. Mit grossen Augen und o�enem Mund staunte er über 
das skurrile Schattenspiel mit den vielen bizarren Fabelwesen wie aus 
längst entschwundenen Sagenwelten.  

Er bohrte seine Augen tiefer in den undurchsichtigen, grauschwarzen 
Dunst und sah auf Gerüsten von gut drei, vier Metern Höhe Schattenge-
stalten stehen. Zwei unter ihnen hielten beide Hände fest am Handrad 
eines grossen Kessels, aus dem orangegelbliche Rauchsäulen aufstiegen 
und gelbglitzernde Eisensterne lustig durcheinander hüpfend auf un-
berechenbaren Bahnen irgendwo in der Lu�, am Boden oder an den 
Arbeiterkleidern verglühten. Diese Kessel hingen an schweren eisernen 
Haken von Deckenkranen, die Nutzlasten von mehreren Tonnen heben 
und bewegen konnten. 

Jetzt erst entdeckte Lukas im Zentrum und gut sichtbar für alle, die 
an diesem kühnen Giessspektakel teilnahmen, einen Mann mit Schutz-
brille, Hut und in graubraunem Berufsmantel. Er stand da wie ein 
Dirigent auf dem Podium und bewegte seine Arme, als würde er ein 
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musizierendes Ensemble leiten. Das grosse Werk, das zur Au�ührung 
gelangte, hatten sie alle gewissenha� einstudiert, denn gutes Zureden, 
damit die Arbeit munter fort�iesse, wie es sich Friedrich Schiller in 
seinem «Lied von der Glocke» vorstellte, war hier nicht möglich und 
überhaupt wohl eher seiner wortschöpferischen Phantasie geschuldet. 
Befehle, und hätte sie der Meister mit einem Megaphon noch so laut 
und deutlich hinausgeschrien, sie alle wären an der metallischen Wand 
dieses tobenden Lärms krepiert, bevor sie ein menschliches Ohr je er-
reicht hätten.  

Ruhig, sicher dirigierte er die mit �üssigem Eisen gefüllten Kessel 
an die Eingussstellen, gab den Männern mit klarer Gestik Anweisun-
gen, das Handrad ihrer Riesenkübel langsam zu drehen. Funkensprü-
hend, dunkelgelb rauchend und sternenschäumend schoss zischelnd 
und blubbernd das gut tausenddreihundert Grad heisse, �üssige Ma-
terial in gewaltige Trichter. An verschiedenen Stellen hatten Gesellen 
des Meisters Zeichen verstanden. Die einen zogen den Stöpsel aus dem 
Giessbassin heraus, die andern zündeten mit langen Eisenstäben, an 
deren vorderen Enden grosse Flammen loderten, die Gassäulen an, die 
aus der Tiefe der Formgrube aufstiegen. An allen Ecken und Enden 
brodelte, schnaubte und fauchte es mächtig. Ein Feuersturm entwickelte 
dicke, schwarze Wolkenbänder. Sie verdunkelten den Raum und hüllten 
nun alles ein, was vorher das menschliche Auge noch hatte knapp er-
kennen können. Und jedes Mal, wenn einer der Männer, von dem Lukas 
nur noch verschwommene Umrisse sah, mit seiner langen Feuerstange 
wieder eine Gasfontäne traf, löste das eine kurze Druckwelle aus. Ein 
dumpfes, rollendes, an- und abschwellendes Donnergrollen erfüllte die 
riesige Halle. Von neuem stiegen Staubwolken auf und verteilten sich im 
ganzen Fabrikraum. Wie Flugsand in der Wüste legte sich langsam und 
san� eine weiche Schicht aus schwarzgrauem Russ und feinem Staub auf 
den Boden. Er setzte sich in den Haaren und Augen, setzte sich auf den 
Zähnen, in den Ohrmuscheln ab und belegte die Nasenschleimhäute 
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der Arbeiter. Laut schreiend hatten vor dem Giessakt die Schatten-
männer, der Giessermeister und seine Gesellen einander «Glück auf!» 
zugerufen. Die heilige Barbara, die Schutzpatronin der Bergleute und 
Giesser, stand ihnen bei.      

Die Arbeit, erkannte Lukas schnell und schaudernd, war hektisch 
und schweisstreibend. Das Quecksilber zeigte je nach Nähe zu den 
Giess kesseln vierzig, fünfzig und mehr Grad; die Lu� war zum Schnei-
den dick. Schwarzverrusst waren der Giesser Gesichter jetzt; von der 
Stirne heiss, rann ihnen der Schweiss wahrha�ig, so wie es der Würt-
temberger Dichter in seiner «Glocke» schildert. 

Ja, vorher, so erinnerte sich Lukas jetzt, hatte er nicht begri�en, wa-
rum sein guter Dor�ehrer von seinen Schülern verlangte, dass sie die 
weihevollen Worte «eines poetischen Lumpen», wie sich Schiller selber 
bezeichnete, lernen mussten. Mit eigenen Augen sah er jetzt, wie begeis-
tert und voller Hingabe hier die Giesser «in munterm Bund» und un-
ter fachkundiger Führung eines Meisters gemeinsam ein grosses Werk 
schufen; nun verstand er die Worte besser, die er damals in sein gepei-
nigtes Gehirn hatte einmeisseln müssen: 

«Tausend �eissge Hände regen,
helfen sich in munterm Bund,
Und in feurigem Bewegen
Werden alle Krä�e kund.                                 
Meister rührt sich und Gesell
In der Freiheit heilgem Schutz…»

«Suchen Sie Arbeit?», riss ihn eine Stimme aus seinen Grübeleien über 
sein bäuerliches Dor�eben und seinen Lehrer. Vor ihm stand nun plötz-
lich der Chef der Schattengestalten, der noch vor wenigen Minuten den 
schweisstreibenden Giessvorgang dirigiert hatte. 
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Flüchtig schaute er auf den Zettel, den ihm Lukas wortlos hingestreckt 
hatte. «So, so, Sie sollen bei uns arbeiten?», fragte er zerstreut, immer 
wieder auf den Zettel schauend, während er mit einem Schlüssel die Bü-
rotüre ö�nete. «Dann treten Sie ein und setzen sich.» Während er ihm 
einen schlichten Holzstuhl anbot, wiederholte er: «So, so, Sie sollen bei 
uns arbeiten?» 

Lukas schwieg beharrlich und sah gefasst den Dingen entgegen, die 
auf ihn zukommen sollten. Der Ton und die Bewegungen dieses Man-
nes wirkten streng, jedoch nicht so herrisch und unnahbar. Er war kein 
geschwätziger Mann, aber die Worte, die er brauchte, hatten einen wei-
chen Klang und hoben sich angenehm vom militärischen Tonfall des 
Lehrlingschefs und des Fabrikarztes ab. Ja, sie liessen auf einen Men-
schen schliessen, dem man sich anvertrauen konnte. 

Plötzlich schrillte das Telefon. Gleichzeitig setzte eine Sirene in der 
grossen Fabrikhalle ein und gab scheppernde an- und abschwellende 
Heultöne von sich.  «Hier Giessermeister Lenz», sprach die gedrungene 
Gestalt in den Hörer; gleichzeitig verstummte die Sirene. 

Am andern Ende der Leitung war eine laute, aufgeregte Stimme zu 
vernehmen, die minutenlang fast atemlos Wortsalven losknallte. Der 
Mann, der sich mit Lenz meldete, liess sich nicht aus der Ruhe bringen. 

«Ja, der junge Mann ist hier in meinem Büro», sagte er, zog gemäch-
lich aus der Brusttasche einen Kugelschreiber und nahm ein Stück Pa-
pier, auf dem er einige Stichworte festhielt, wobei er immer wieder kaum 
hörbar «Hm…, hm…, ja…, hm…», murmelte. «Ja, sicher…, alles klar!», 
sagte er plötzlich bestimmt und deutlich und hängte den Hörer auf. 

«So, Herr Lehmann», wandte er sich nach kurzem Schweigen Lukas 
zu, erhob sich und gab ihm so krä�ig die Hand, dass selbst der noch le-
bensunerfahrene Jüngling merken musste, jemanden vor sich zu haben, 
der weiss, was er will, und sich durchzusetzen versteht. 

«Ich bin Herr Jakob Lenz, Verantwortlicher der Abteilung G 12. 
Wortdreschen mag ich nicht. Gewöhnen Sie sich daran: Rede ich, dann 
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nehme ich kein Blatt vor den Mund. Ich bin Giessermeister und kein 
Meister der Diplomatie.» 

Giessermeister Jakob Lenz war um die fünfzig, mittelgross, hatte breite, 
stämmige Schultern, kurze, noch krä�ige, dunkelbraune, an den Schlä-
fen leicht angegraute Haare, blaugrünliche Augen. Sein Gesicht war  
sch mal mit stark ausgebildeten Backenknochen und zwei au�allend tie-
fen Nasen-Lippen-Furchen, in denen sich feiner, schwarzer Staub und 
Russ eingenistet hatten. Von der Schutzbrille, die er beim Giessakt trug, 
zeigten sich kreisrunde Stellen um seine Augen, die sich hell vom ver-
russten Gesicht abhoben; sie wirkten streng, forschend, als könne er das 
innerste Wesen seines Gegenübers erspähen, aber sie blickten auf Lu-
kas väterlich zutraulich. Er trug einen schmalen, dünnen Schnurrbart, 
einen braunen Hut mit breiter Krempe und einen dunkelgrauen Werk-
mantel, in dessen grosser Brusttasche Notizblock und Kugelschrei-
ber steckten. Unter den rechten Arm hatte er eine schwarze Mappe ge-
klemmt. Seine ganze Art liess auf eine hohe Selbstdisziplin schliessen. 

Wer nicht so genau hinschaute, dem �el nicht auf, dass er beim Gehen 
immer ein Bein leicht nachschleppte. Lukas hörte später vom Gussput-
zer Hügli in der Stammkneipe der Giesser, im Frohsinn, ein schwe-
rer Formkasten habe dem jungen Lenz den linken Fuss zerquetscht. 
Der grosse Zeh sei so schwer verstümmelt gewesen, dass er amputiert 
werden musste. «Robert Gussmann, der oberste Werkstattchef, hat Ja-
kob Lenz als eine Art Genugtuung für den dummen Unfall Ende der 
1920er-Jahre zweimal für je zwei Wochen Weiterbildung zum Giesser-
meister nach Ludwigshafen in die deutsche Gussmann-Filiale geschickt. 
Er förderte den jungen Jakob, jagte aber fast zur gleichen Zeit dessen 
aufmüp�gen Vater Johann in die Wüste. Robert war eben ein echter 
Gussmann, autoritär und gleichzeitig wohlwollend.» 

Unübersehbar hingegen war für jeden, der mit Jakob Lenz zu tun hat-
te, eine kleine Marotte. Regelmässig und ohne sichtbaren Anlass hob er 
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mit Daumen und Zeige�nger der rechten Hand den Hut hoch, glitt kurz 
mit den übrigen Fingern über den borstigen Haarschnitt und setzte den 
Hut danach wieder zurecht. In der Brusttasche seines Berufsmantels 
steckten stets zwei, drei Kugelschreiber mit weissem, metallenem Drü-
cker, die in der Nähe des Schmelzofens im grellen Licht des �üssigen 
Eisens wie kleine Lämpchen golden leuchteten. 

Lenz schaute Lukas mit seinen strengen, aber irgendwie freundlichen 
Augen an und sprach mit warmer Stimme: «Ich hörte, der Fabrikarzt 
erklärte Sie für gesund, krä�ig und arbeitsfähig. Sie werden, wie mir 
der Lehrlingsdirektor soeben gemeldet hat, bei uns die vierjährige Gies-
serlehre durchlaufen. Es wird für Sie keine leichte Sache sein. Aber ich 
weiss, Sie sind ein Bauernbub und können arbeiten, sich einordnen und 
sind an Pünktlichkeit und Ordnung gewöhnt. Wer mit Acker, P�ug und 
Miststock aufgewachsen ist, – ich kenne das, junger Mann –, bringt 
Fleiss, Arbeitswillen und Durchhaltevermögen mit. In unserem Betrieb 
sind das unentbehrliche Voraussetzungen.» 

Er schaute auf die grosse Fabrikuhr, prü�e auch noch seine Arm-
banduhr und wies den jungen Mann an, in die Werkskantine hinüber 
zu gehen. »Dort im Eingang kommen Sie an einen Schalter, wo sich 
eine Frau au�ält. Sie wird Sie nach der Essensmarke fragen. Nennen 
Sie ihr Ihren Namen und sagen Sie ihr, dass Sie neu bei uns sind und 
Sie der Herr Lehrlingsdirektor geschickt hat. Nach dem Mittagessen 
erscheinen Sie hier vor dieser Bürotür pünktlich dreizehn Uhr dreissig. 
Pünktlich, habe ich gesagt. Dann geht’s an die Arbeit!»  

Die Kantine dur�e, wie auf dem Anschlagbrett zu lesen war, nur zu 
ganz bestimmten Zeiten und nur mit einem internen Ausweis betreten 
werden. Lukas besass dieses Papier nicht. Er musste der Schalterdame, 
die jede eintretende Person genau prü�e, glaubwürdig erklären, dass er 
für ein Mittagessen vom Lehrlingsdirektor geschickt worden sei. 
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«He, he – nur nicht so rüpelha�, junger Mann!», sagte sie schnippisch 
und streng. «Es ist nicht einfach der Lehrlingsdirektor. Auch für Sie 
gilt: Herr Direktor!» 

Lukas wagte nicht, ihr zu sagen, der Grossvater auf dem Bauernhof 
habe ihm beigebracht, dass es auf Erden keine Herren gebe und der 
einzige Herr im Himmel sitze. Misstrauisch zögernd und mit einem 
maskenha�en Lächeln gab sie ihm den Weg frei, machte ihm dabei klar, 
dass sie ihn das nächste Mal ohne gültige Fabrikpapiere nicht einlas-
sen werde. Unsicher betrat er einen immensen Esssaal. Dutzende von 
Stimmen in verschiedensten Tonlagen sowie Geschirr- und Besteckge-
klapper verursachten einen dumpfen Geräuschteppich. Eine Geruchs-
mischung von warmem Fleisch, Gemüse, Schweissausdünstungen, Ei-
senstaub, Russ und unbekannten Dämpfen schlugen ihm stickig und 
schwer entgegen. Der Werksspeiseraum war voll besetzt von hauptsäch-
lich jungen Menschen.

Ratlos stand er eine Weile da und beobachtete das hektische Treiben, 
bis er merkte, dass er Essen und Getränke bei einer Ausgabestelle sel-
ber zu holen hatte. Er ordnete sich in eine Reihe junger Leute ein und 
beobachtete genau, wie sie sich verhielten. Schliesslich hatte er eine der 
drei angebotenen Mahlzeiten auf dem Servierbrett sowie ein Getränk, 
das er selber wählen dur�e. Da stand er nun, unschlüssig, was jetzt 
zu tun sei, schaute aufmerksam jungen Arbeitern nach, wohin sie sich 
begaben. Merkwürdig war, dass sich alle zielstrebig im ganzen Raum 
verteilten und jeweils auf einen bestimmten Platz zusteuerten, als wäre 
er ihnen zugewiesen worden. – Ihm aber war kein Platz zugeteilt. Lang-
sam, mit zusammengepressten Lippen, balancierte er das Tablett mit 
seiner wertvollen Fracht auf einen langen Tisch zu, an dem es freie 
Plätze gab, fragte scheu einen jungen Mann mit wilden, krausen Haaren, 
ob er Platz nehmen dürfe. Mit einer lässigen Kopf- und einer �üchtigen 
Handbewegung deutete der an, dass er doch einfach absitzen solle. Gut 
sieben Stunden hatte er nichts mehr gegessen und getrunken. Gierig 
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schlang er die Mahlzeit herunter und sein Gesicht begann zu strahlen. 
Sein Wohlbe�nden wuchs, als er auch noch nachschöpfen dur�e.

«So, Herr Lehmann», begrüsste ihn der Giessermeister im enormen 
Maschinenlärm laut und direkt in die Ohren, als Lukas vom Mittages-
sen zurückkam. «Von jetzt an», er klop�e ihm väterlich aufmunternd 
auf die Schulter, «sind Sie ein Giesserlehrling. Nun geht’s an die Arbeit!» 
Er schaute den neuen Lehrling mit Augen an, aus denen Bedauern und 
eine Prise Mitleid sprachen. «Wir werden’s schon scha�en, nicht wahr?», 
sagte er mit dem Kopf nickend, als wollte er den verstörten Jüngling ein 
wenig aufrichten.

Lukas war ein ängstlicher, feingliedriger Jüngling von noch nicht sech-
zehn Jahren, aber mit einem sehnigen Körper, geformt in Jahren harter 
Kinderarbeit. Es entging ihm nicht, dass in der Stimme dieses Giesser-
meisters Besorgnis und Erstaunen lagen. Lenz kannte nur zu gut den 
Rekrutierungsnotstand in seinem Betrieb. Ein Kadermann schrieb, ge-
nau in der Zeit von Lukas‘ Eintritt in den Weltkonzern, in den «Guss-
mann-Werk-Mitteilungen»: «Auf der ganzen Welt wird der Giesser-
beruf von vielen jungen Menschen, trotz der besten Verdienstmög-
lichkeiten in der ganzen Industriewelt, wegen Hitze, Lärm, Staub und 
Durchzug gemieden. Wir können», schrieb er freimütig weiter, «lei-
der unseren Nachwuchs fast nur vom Lande, vom bildungsfernsten  
Milieu beziehen; trotzdem sind wir nicht in der Lage, den Bedarf be-
friedigend zu decken.»

Lukas wusste natürlich von alledem nichts; er wusste nicht, dass es 
kaum jemanden interessierte, ob da einer auch ohne Neigung und Taug-
lichkeit in diesen Beruf gedrängt wurde. Er wusste nicht, dass er dem 
bildungsfernsten Milieu angehörte und was «bildungsfern» überhaupt 
bedeutet. Noch weniger war ihm bekannt, dass viele Fürsorgestellen 
in der Schweiz die grosse Zahl an schulentlassenen Jugendlichen mit 
bescheidener Bildung in Unternehmungen mit wachsender Nachfrage 
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nach jungen, günstigen und willigen Arbeitskrä�en und in schweiss -
treibende Berufsfelder drängte. Vor allem galt dies für Jugendliche, die, 
wie er, schutzlos Armenbehörden ausgeliefert waren. Die Industrie 
übernahm jetzt den Fürsorgefall und entlastete die Armenkasse der 
zuständigen Gemeinden. Es entsprach durch und durch dem damali-
gen Zeitgeist, dass der ökonomische Nutzen dieser Menschen aus dem 
sozialen Souterrain weit wichtiger war, als seine geistige, körperliche 
und seelische Gesamtentwicklung.   

Die Fabriken gebärdeten sich, das sah Lukas und spürte es am ei-
genen Leibe, wie unersättliche Riesenkraken. Mit ihren gefrässigen 
Fangarmen, kra�vollen Saugnäpfen und guten Linsenaugen schlichen 
sie Tag und Nacht durch alle Strassen der Städte, in alle umliegende 
Dörfer, sie krochen weit in die Landscha� hinaus, sogar bis in die ab-
gelegenen Regionen Süditaliens, hielten nach jeder Beute Ausschau, 
die einem menschlichen Wesen glich und Hände und Füsse hatte. Ein-
mal ihrem Rachen einverleibt, hämmerte der ausbeuterische Geist der  
freien Marktwirtscha� unerbittlich und erbarmungslos auf diese klei-
nen, wehrlosen Arbeiter ein. 
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