Lehrlingsvater Eisenhardt

Wenige Tage nach der Begegnung mit Fritschi sass er im Zug nach
Hittenstadt. In einer kleinen Tasche trug er einige wenige beschei-
dene Kleidungsstiicke und Grossvaters abgewetzten Geldbeutel mit
ein paar Miinzen. Florian schien, dass der alte Friedli feuchte Augen
hatte, als er ihm sein altes Portemonnaie in die Hand gedriickt hat-
te. Florian sass stundenlang fast bewegungslos auf einem harten
Binkchen aus lackierten Holzleisten in einem Drittklasswagen, ohne
Essen und Trinken, ohne jede Vorstellung und Ahnung, was mit ihm
geschehen sollte.

Der Zug fuhr kurz vor Mittag in den grossen, iberdachten und diiste-
ren Bahnhof von Hiittenstadt ein. Im Lehrlingsbiiro empfing ihn ein
Mann mittleren Alters, gedrungen, breitschultrig, in einem dunklen
Anzug. Er machte auf den schiichternen Landbuben einen zappligen
Eindruck. «So, Sie sind also Florian?», fragte er frostig. Florian nick-
te verlegen und war tiberrascht, dass ihn diese vornehm gekleidete
Person mit Sie ansprach. In Ruppwil war er einfach der Bub und fuir
Lehrer Freudiger und die Schulkameraden der Florian. Das Sie war
ihm neu und unbehaglich. «Sagen Sie nur du zu mir!», bat er den
Herrn. Der tat aber so, als habe er ihn nicht gehért, und schaute im-
mer wieder nervos auf die grosse Biirouhr. Schroff forderte er ihn
auf, neben seinem Pult Platz zu nehmen. Er werde ihm einige Fragen
stellen missen. Auf dem Tisch lag ein vorgedrucktes Papier bereit.
Florian senkte den Kopf, beobachtete sein Gegeniiber aber argwoh-
nisch von unten herauf und bemerkte dabei auf dessen Schreibtisch
ein Namensschild. Darauf stand in grossen, kriftigen Buchstaben A.
Wiirger. Dieser Wiirger wollte von Florian viel wissen und fragte in
einem unangenehm beissenden Ton. Nach jeder zweiten oder drit-
ten Antwort zischte er: «Ich bin nicht schwerhorig. Aber sprechen
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Sie lauter und deutlicher!» Florian wurde immer mehr eingeschiich-
tert, richtete seine Blicke hilflos auf seine ausgetretenen Schuhe und
antwortete stockend und stotternd. Nach dieser Fragerei begleitete
ihn Wiirger zu einer Person, die er Lehrlingsvater nannte. Er klopf-
te an die schwere Holztiir, die in das Biiro von Herrn Eisenhardt,
Direktor der Lehrlingsabteilung, fithren musste. Nachdem Wiirger
zweimal kriftig geklopft hatte, stiess er vorsichtig die Tiire auf, schob
Florian in den Biiroraum hinein und schloss sie schweigend hinter
ihm. Eisenhardts Dienstzimmer war beeindruckend. Auf Regalen
aus schwerem Holz standen Ordner und Biicher ordentlich aufge-
reiht. Auf der hochglanzpolierten Schreibfliche des klobig-protzigen
Holzschreibtisches standen Fotorahmen verschiedenen Formats,
darin die Portrits von Personen hinter Glas. Das Licht einer weit
ausladenden Pultlampe spiegelte sich drin. Nicht zu iibersehen war
eine Plastik auf dem Schreibtisch: Sie stellte eine Weltkugel dar,
uber die ein Venom-Flugmodell montiert war. In einer Ecke stan-
den um einen runden Tisch wuchtige Polsterstithle. Die Diplome
und Ehrenurkunden an den Winden und die insgesamt prunkvolle
Ausstattung des Biiroraumes vermittelten den Eindruck, dass hier
eine einflussreiche Personlichkeit arbeitete, die Ansehen, Macht und
Bedeutung genoss.

Eisenhardt liess sich viel Zeit, bis er sich dazu bequemte, seine
Aufmerksamkeit dem schmichtigen, leicht verstorten, nach Kuhstall
riechenden Bauernbub zuzuwenden. Er hob bedichtig seinen gros-
sen, kurzgeschorenen Kopf, priifte ihn lange wortlos und gab sich
dabei nicht die Miihe, ein himisches Grinsen zu unterdriicken.
Hinter den dicken Brillenglidsern, die in schwarze, breite Hornrander
eingefasst waren, funkelten diister zwei dunkle Auglein. Buschige,
dichte Augenbrauen waren zu einem breiten, schwarzen Haarbalken
unter der Stirn zusammengewachsen. Schwerfillig erst, aber dann
schwungvoll stand er plétzlich mit seiner ganzen Korperfiille ker-
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zengerade, gut zwei Kopfe grosser, vor dem eingeschiichterten
Landbuben. Eine kaum verstindliche Grussformel brach laut aus sei-
nem gut gendhrten Gesicht heraus. Vor grossen Tieren wie Pferden,
Eseln und Kiihen hatte Florian Respekt, aber keine Angst. Mit ihnen
war er trotz ihrer Masse und Kraft in Ruppwil geschickt und selbst-
sicher umgegangen. Aber vor dieser ochsenhaften Michtigkeit, vor
diesem aufgeschwemmten, unférmigen Leib wurde er noch verwirr-
ter, als er es ohnehin schon war. Seine Kehle war zugeschntirt, sein
Hals trocken, der Kopf leer. «So», sprach Eisenhardt mit gewaltiger
Stimme, «so, ich hab’ Sie jetzt einmal gesehen. Das gentigt vorliufig.
Sie gehen nun in die Kantine, es ist Mittagszeit, und melden sich
wieder plinktlich dreizehn Uhr dreissig bei Herrn Wiirger zuriick.
Ich werde Sie dann nachmittags wieder sehen und entscheiden, was
wir mit Thnen iberhaupt machen kénnen. — Abtreten!»

Die Kantine durfte, wie auf dem Anschlagbrett zu lesen war, nur
zu ganz bestimmten Zeiten und nur mit einem internen Ausweis
betreten werden. Florian besass dieses Papier nicht. Er musste der
Schalterdame, die jede eintretende Person genau priifte, glaubwiirdig
erkliren, dass er mit diesem Gutschein fiir ein Mittagessen und ein
Getriank von Eisenhardt geschickt worden sei. «He, hel... nur nicht
so riipelhaft, junger Mann», sagte sie schnippisch und streng. «Es
ist nicht einfach der Eisenhardt. Auch fur Sie gilt: Herr Direktor
Eisenhardt!» Florian wagte nicht, ihr zu sagen, der alte Friedli habe
ihm beigebracht, dass es auf Erden keine Herren gibe und der ein-
zige Herr im Himmel sitze. Misstrauisch zégernd und mit einem
maskenhaften Licheln gab sie ihm den Weg frei, machte ihm da-
bei klar, dass sie ihn das nichste Mal ohne giiltige Fabrikpapiere
nicht einlassen werde. Unsicher betrat er einen immensen Esssaal.
Dutzende von Stimmen in verschiedensten Tonlagen sowie Geschirr-
und Besteckgeklapper verursachten einen metallisch dumpfen
Gerduschteppich. Eine Geruchsmischung von warmem Fleisch,
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Gemtise, Schweissausdiinstungen, Eisenstaub, Russ und unbe-
kannten Dimpfen schlugen ihm stickig und schwer entgegen. Die
Werkskantine war voll besetzt von hauptsichlich jungen Menschen.
An einem lingeren Tisch sassen iltere, gepflegte Herren in dunklen
Anziigen, weissen Hemden und passenden Krawatten. Im Gegensatz
zu den Essplitzen der Arbeiter waren auf ihren Speisetafeln weisse
Tiicher ausgebreitet und Blumenstriusschen in Glasvasen drapiert.
Fur diese vornehmen Giste standen neben jedem Teller drei ver-
schieden grosse Gliser. Flaschen von rotem und weissem Wein und
Mineralwasser fehlten nicht. Jede Woche musste eine Gruppe hohe-
rer Kaderleute, auch mit Gisten aus dem Ausland, und manchmal
sogar ein Direktor in der Kantine das Essen einnehmen. Man wolle,
so horte Florian spiter, auf diese Weise die Qualitit der Mahlzeiten
sicherstellen. Ratlos stand er eine Weile da und beobachtete das hek-
tische Treiben, bis er merkte, dass er Essen und Getrinke bei einer
Ausgabestelle selber zu holen hatte. Er ordnete sich in eine Reihe jun-
ger Leute ein, beobachtete genau, wie sie sich verhielten. Schliesslich
hatte er eine der drei angebotenen Mahlzeiten auf dem Servierbrett
sowie ein Getrink, das er selber wihlen durfte. Da stand er nun, un-
schliissig, was jetzt zu tun sei, schaute aufmerksam jungen Arbeitern
nach, wohin sie sich begaben. Merkwiirdig war, dass sich alle ziel-
strebig im ganzen Raum verteilten und auf einen bestimmten Platz
zusteuerten, als wire er ihnen zugewiesen worden. — Thm aber war
kein Platz zugeteilt. Langsam balancierte er das Tablett mit seiner
wertvollen Fracht auf einen langen Tisch zu, an dem es freie Plitze
gab, fragte scheu einen jungen Mann mit wilden, krausen Haaren, ob
er Platz nehmen diirfe. Mit einer lissigen Kopf- und einer fliichtigen
Handbewegung deutete der an, dass er doch einfach absitzen solle.
Gierig schlang er die Mahlzeit herunter und sein Gesicht begann zu
strahlen, sein Wohlbefinden wuchs, als er auch noch nachschépfen
durfte!
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Piinktlich meldete sich Florian im grossen Vorraum vor Eisenhardts
Biiro. Jetzt erst fiel ihm die strenge, geometrische Anordnung der
Mobel und Plitze der Angestellten im Lehrlingsbiiro auf. Hier stan-
den in Reih und Glied hintereinander fiinf grosse Buirotische. Auch
die einzelnen Angestellten sassen hinter den Pulten in genau glei-
chem Abstand von der Fensterfront exakt hintereinander. Sie waren
sehr gepflegt, fast uniform, gekleidet: dunkle Hosen und Jacke, weis-
ses Hemd, dunkle Krawatte. Die Schwermut einer Trauergesellschaft
umwehte sie. Als schliige ihnen jemand den Takt, griffen sie rhyth-
misch von einem Stapel eine Akte, 6ffneten sie, schrieben mit Bleistift
etwas hinein, schlossen sie und legten sie auf einen anderen Stapel.
Ein Buirodiener, ein ilterer, gebrechlicher Mann mit maskenhaftem,
aschgrauem Gesicht und in weissem Berufsschurz, nahm die be-
arbeiteten Dokumente an sich und deponierte gleichzeitig auf den
einzelnen Pulten neue Aktenstdsse. Auch die bearbeiteten und die
noch zu bearbeitenden Stapel waren auf den Arbeitstischen genau
hintereinander aufgeschichtet. Auf jedem Pult stand zudem un-
iibersehbar ein Schild mit dem Namen des Angestellten und dem
Hinweis Personalakten A—E auf dem ersten, Personalakten F-K
auf dem zweiten Pult und so fort. Auch diese Namensschilder wa-
ren genau hintereinander aufgestellt. Florian trat an das Pult der
Personalakten F-K. Wiirger geruhte etwas milder gestimmt zu sein
als vor der Mittagszeit. «Nehmen Sie hier Platz!» Florian war das Sie
immer noch peinlich; wollte wieder korrigieren. Doch der Ruppwiler
Lebensgrundsatz «sehen, héren und schweigen!» hielt ihn davon ab.
Einem Holzbehilter, der mit Pendenzen angeschrieben war, entnahm
Wiirger ein Mippchen. «Sollten Sie einmal den Wohnort oder die
Abteilung in unserem Unternehmen wechseln oder wegen Unfall
und Krankheit abwesend sein, so werden Sie mich dariiber informie-
ren. Wenn eine Unsicherheit besteht, ob eine mit [hrer Person zusam-
menhingende Anderung meldepflichtig ist, dann lassen Sie es mich
oder das Personalbiiro umgehend wissen. Sie geben dabei immer den
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Namen, Vornamen, das Geburtsdatum und Ihre Personalnummer
an!» Er tiberreichte ihm ein Zettelchen mit einer sechsstelligen Zahl.
«Prigen Sie sich diese Nummer gut ein! Spiter erhalten Sie einen
Personalausweis, auf dem alle wichtigen Angaben stehen.» Er sei,
erginzte er, dafiir verantwortlich, dass alle persénlichen Anderungen
aller Lehrlinge mit Namen F bis K korrekt und liickenlos nachgetra-
gen werde, damit er bei Nachfragen von Gemeinde-, Polizei- und an-
deren Behordenstellen vollstindige und wahrheitsgetreue Auskiinfte
geben konne. Umgekehrt sei es auch wichtig, dass, wenn er iiber ihn
von irgendeiner Stelle Mitteilungen und Hinweise erhalte, er sie mit
seinen Akten tiberpriifen und nachtragen kénne. «Ich habe in der
Zwischenzeit mit dem fiir Sie zustindigen Fiirsorgeamt telefonischen
Kontakt aufgenommen und in Bezug auf Thre Person und auf Ihre
Eltern noch einige Erginzungen erhalten. — So, so, in einem Heim
waren Sie auch schon?» Er schiittelte verwundert den Kopf. «So jung»,
sagte er, «und schon etwas auf dem Kerbholz? — Nun... wie auch im-
mer: Sie werden in wenigen Minuten mit Herrn Direktor Eisenhardt
uiber Thre berufliche Zukunft sprechen. Fiir alles, was er fiir Sie tut,
seien Sie ihm gegentiber dankbar. Nehmen Sie eine stramme Haltung
an! Herr Direktor Eisenhardt hatte einmal den Rang eines Oberst der
Schweizer Armee bekleidet.»

Florian erhob sich mit einem Anflug von Unterwiirfigkeit, ergriff
hastig die Aktenmappe, die ihm Wiirger reichte, ging aufgeregt zu
Eisenhardts Biirotiir und klopfte dort kraftig an. «Herein!», rief die-
ser laut und schneidend und wieder war Florian im Dienstzimmer
des Personaldirektors. Er winkte ihn an sein Pult heran, verlangte
nach den Personalunterlagen, suchte darin gezielt zwei, drei Stellen
auf und meinte etwas hochmiitig, indem er in das schmale, fahle
Gesicht Florians grinste: «So, von jetzt an konnen Sie das frohliche
Landdasein vergessen. Jetzt beginnt das wirkliche Leben, und zwar
ein hartes. Fassen Sie es als eine Ehre auf, dass Sie iiberhaupt und
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fur eine lange Zeit in einer angesehenen Grossunternehmung arbei-
ten diirfen, die ihre Qualititsprodukte in der ganzen Welt verkauft.
Ich sehe», er schaute dabei in die Personalakte, «ich sehe, Sie brin-
gen nur eine bescheidene Primarschulbildung mit.» Eisenhardt liess
Florian geniisslich spiiren, dass er ihn gewogen hatte und ihn fir
leicht, ja sehr leicht befand. «Mit Rechnen, Lesen und Schreiben»,
so fuhr er mit einem herablassenden Feixen fort und zeigte dabei
seine gewaltigen Metallzihne, «kann es nicht weit her sein, wie es
die Zeugnisnoten mir weismachen wollen. Aber das diirfte wohl fiir
die Arbeiten auf dem Bauernhof gentigt haben.» — Er lachte ein lau-
tes und dummes Lachen und Florian spiirte zum ersten Mal, wie
die Sprache den Charakter eines Menschen hérbar macht. «Aber»,
fuhr Eisenhardt génnerhaft fort, «das werden Sie alles noch in un-
serer firmeneigenen Berufsschule nachholen. Trotz allen bescheide-
nen Voraussetzungen erlernen Sie bei uns den Beruf eines Formers/
Giessers und leisten eine vierjihrige Lehre ab. Alles klar?» — Nein, fiir
Florian iiberhaupt nicht, aber er nickte wortlos.

Eisenhardt wusste um den Rekrutierungsnotstand in der Giesserei.
Damals schrieb ein Abteilungsleiter in der Werkzeitung des Konzerns
Form & Stahl, «dass auf der ganzen Welt der Giesserberuf von vielen
jungen Menschen, trotz der besten Verdienstmdoglichkeiten in der
ganzen Industriewelt wegen Hitze, Lirm, Staub und Durchzug ge-
mieden wird. Wir kdnnen», schrieb er freimiitig weiter, «leider unse-
ren Nachwuchs fast nur vom Lande, vom bildungsfernsten Milieu be-
ziehen und sind trotzdem nicht in der Lage, den Bedarf zu decken.»
So wurde Florian nicht aufgrund seiner Neigung und Tauglichkeit,
sondern aus Not des Berufsstandes in diese Ausbildung gedringt.
Eisenhardt interessierte nicht, dass er den jungen Mann iiberfahren
hatte. Dieser wagte nicht einmal zu fragen, was das denn fiir ein
Beruf sei. Im Gegenteil: Der Oberst fuhr in seinem Kommandostil
fort, der ihm scheinbar als Offizier im Zweiten Weltkrieg zur eigent-
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lichen Natur geworden war: «Ich verlange, dass Sie gewissenhalft, zu-
verlassig, piinktlich und pflichtbewusst sind und stets Respekt vor
Vorgesetzten zeigen. Sie stehen jetzt bei uns in Lohn und Brot. Und
merken Sie sich: Der gute Arbeiter ist anpassungsfihig, willig und
gehorsam. Er diskutiert nicht tiber Sinn und Zweck eines ihm gestell-
ten Auftrags. Er ist einfach bereit, die ihm aufgetragenen Arbeiten
bedingungslos im Dienste einer guten Sache, das heisst, im Interesse
des guten Rufes unserer Weltunternehmung, zu erfiillen. Sie verste-
hen nicht alles, was ich soeben gesagt habe», er grinste den Buben
an, «aber Sie werden schon schnell merken, was wir von Thnen for-
dern. Morgen, piinktlich null sechs Uhr dreissig, melden Sie sich bei
Herrn Winkler in der Lehrwerkstatt, Betrieb G. Er ist verantwortlich
fiir Thre Ausbildung in der Giesserei. Zudem verbringen Sie die ers-
ten Nichte im betriebseigenen Lehrlingsheim. Dort finden Sie sich
heute Abend piinktlich um null acht Uhr null null ein. Uber das wei-
tere Vorgehen werden Sie laufend von zustindigen Stellen informiert.
Halten Sie die Ohren steif! Bereiten Sie sich aber innerlich auf das
harte Training vor, das Sie zu einem guten Berufsmann macht! Sie
kénnen abtreten!»

Florian wusste damals nicht, dass ein zackiges Zusammenknallen
der Absitze beim Befehl «Abtreten!» Musik in Eisenhardts Ohren
gewesen wire und alleine schon gentigt hitte, sein strenges Gesicht
etwas aufzuhellen. Der Jiingling sah auch nicht den Widerspruch
im Verhalten des Lehrlingsvaters, der ihm zwar eine tadellose dusse-
re Haltung abverlangte, aber ihm zugleich eine innere verweigerte.
Der ausgediente Offizier hatte ein freudloses, ja trauriges Gesicht,
war korpulent, ibergewichtig, aufgeschwemmt und unférmig. Seine
Raum fiillende Kérpermasse musste ein auffallend grosses Loch in
seinem Biiro hinterlassen, wenn er sich nicht darin aufhielt. Sprach
er, dann blickte er nervos berechnend und drohend, schnalzte mit der
Zunge, zeigte sein michtiges, gold- und silberbesetztes Gebiss. Das
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Gesicht erinnerte Florian an ein Pferd des Grossbauern Schwarz, das
stets den Kopf nervos nach oben schnellte, dabei seine Nistern auf-
blihte und die Oberlippen widerstrebend aufwarf und drohend das
gewaltige, gelblich-braune Kauwerkzeug zeigte, wenn man ihm das
Zaumzeug ins Maul platzieren musste. Wenn Eisenhardt nicht gerade
sein kolossales Metallgebiss zeigte, mit dem er den hirtesten Stahl
zermalmen zu koénnen schien, formte er beim Sprechen den Mund
zu einer Art Pistolenmiindung und knallte die Worter wie scharfe
Munition auf sein Gegeniiber los. Von einem harten Training sprach
er, Selbstindigkeit und Eigeninitiative, wie sie dem Jungen auf dem
Bauernhof vorgelebt wurden, waren nicht mehr gefragt. Eisenhardt
hatte Macht und liess seine Lust daran jeden spiiren, der von ihm ab-
hingig war. Er spielte virtuos auf der Klaviatur der Befehlsgewalt, gab
sich keine Miihe, seine Geringschitzung und Verachtung gegeniiber
jenen offen zu zeigen, iiber die er frei verfiigen konnte. Es zeigte sich
bald, dass Eisenhardt nicht fiir Florians Wohlbefinden verantwortlich
war; er war der Herrscher tiber sein Leben, einziger Gewidhrsmann
fir Nahrung, Kleidung und Unterkunft — fiir sein Weiterleben. Wer
das kennt, in steter Not und Angst zu leben, versteht, dass Florian
nichts anderes tibrig blieb, als sich bei diesem Machtmenschen vor-
auseilend unterwiirfig anzubiedern.

Florian hatte kaum Geld, nur ein paar Miinzen vom alten Friedli,
und er trug bloss Bruchstiicke armseliger Kleider auf seinem Korper.
Mit drei Franken vom Heimleiter in der Tasche verbrachte er sei-
nen freien Nachmittag in der Stadt. Er streifte ziellos umher. Kein
Gesicht kam ihm bekannt vor; auch Strassen, Hiuser und Liden,
selbst die Sprache, der Dialekt, der hier gesprochen wurde — alles
war ihm fremd. Er sah den uniformierten Polizisten zu, die auf den
Strassenkreuzungen in Blechkanzeln standen und mit Autoritit hei-
schenden Armbewegungen den stinkenden, lirmenden Verkehr re-
gelten. Sie kamen ihm vor wie der Heimpriester in seinen liturgischen
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Gewindern auf der Kanzel der Kapelle. Doch nicht Weihrauch um-
wolkte sie, sondern Abgase. Auch sie bewegten ihre Arme mit heiligem
Ernst, als dienten sie einer Gottheit. Statt der Mitra trugen sie weis-
se Schirmmiitzen, und ihre Glaubensgemeinde waren Fussginger,
Radfahrer und Fahrzeugfiihrer. Im Zentrum stand ein Kaufhaus, mit
Ausmassen, die Florian in Erstaunen versetzten. Zogerlich wagte er
sich hinein, fiirchtend, er musse sich ausweisen und erkliren, was er
hier suche. Es befremdete ihn, dass an diesem Ort, wo gearbeitet wur-
de, Musik zu héren war, die alle Riume mit denselben Melodien be-
rieselte. Er wusste nicht, dass sie zum Kaufen animieren sollte, nicht,
dass die vielen Diifte die Laune der Konsumenten heben, sie verfiih-
ren sollten, mehr Geld auszugeben. Er sah Lichtkegel auf Regale und
Produkte fallen, sah, wie das Fleisch rétlich angestrahlt wurde, damit
es frisch und gesund aussah. Er staunte dartiber, dass die Kunden
durch ein Labyrinth von Gingen zwischen Regalen geschleust wur-
den, bis sie zu den alltiglichen Nahrungsmitteln gelangten. Er wuss-
te nicht, dass dies absichtlich geschah, damit er zu Spontankiufen
verfithrt wurde. Weit hinten sah er Kartoffeln, Apfel und Gemiise
zu Bergen aufgeschichtet und glaubte, alle diese Produkte kimen
aus Ruppwil. Mit einem Brétchen und einer Tafel Schokolade ging er
durch viele Ginge zurtick zur Kasse.

Essend schlenderte er durch trostlose Strassenziige, die sich weit in die
fruchtbare Landschaft verloren und von Mietshiusern gesdumt waren.
Fabrikareale, Industrieanlagen mit hohen, breiten Eisentoren wurden
von uniformierten Angestellten in Wirterhduschen bewacht und kon-
trolliert. Die Hochhiuser driickten auf sein Gemiit und schiichterten
ihn ein. Hier in Hittenstadt stand ein Hochhaus, das tiber dreissig
Jahre lang als das héchste innerhalb der Landesgrenze galt. Es schien,
als habe es alle Lufthiillen durchbrochen und rage nun bis weit in
den Himmel hinein. Wo frither nur die Seligen eingingen, sassen
jetzt in den obersten Etagen weit iiber den Wolken die Michtigen
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des Weltkonzerns Form & Stahl. Schmale, hohe Schornsteine stiessen
dunkle, dicke Rauchschwaden in die Atmosphire und hiillten die Stadt
in einen feinen, grauen Nebel ein, durch den die Sonne nur blass und
schwach leuchtete. Das war nicht der leichte, frische Nebel, gebildet
aus Tau, wie ihn Florian in Ruppwil gekannt hatte. Er las in den ers-
ten Tagen seines Aufenthalts in Hiittenstadt — man schrieb das Jahr
1953 — in der Tagespresse, dass in London wihrend weniger Wochen
Tausende Menschen wegen zu hoher Luftschadstoffkonzentrationen
gestorben seien. Es gab schon Mahner, die von der Schidlichkeit gif-
tiger Stoffe aus den Kaminen und Auspuffrohren der Motorridder und
Autos fiir Mensch, fiir Tiere und Pflanzen sprachen; damals horte
kaum jemand auf sie. Das Bruttosozialprodukt und der Wohlstand
waren wichtiger als die Gesundheit, Schénheit und Unbertihrtheit
der Natur.

Bei Abenddimmerung war er zuriick im Zentrum, wo unzihlige
Vergniigungsmoglichkeiten angeboten wurden, wo sich Lust und
Laster im schummerigen Licht der Neonrohren ausbreiteten. An diis-
teren Hausecken standen leicht bekleidete junge Frauen mit aufge-
setztem Licheln. Eine sprach ihn an: «Mein Siisser, ich mache es dir
fiir zehn Franken.» Tage spdter zog er einen dlteren Giesserkollegen
ins Vertrauen, erzihlte ihm von dieser Begegnung und fragte ihn,
was die wohl mit ihm fiir zehn Franken habe machen wollen. Der
aber grinste nur, entfernte sich mit Zeigefinger an der Schlife und
schiittelte den Kopf. Florian wusste, was der mit diesem Handzeichen
sagen wollte, wusste aber nicht, ob das nun der jungen Dame, die ihn
angequatscht hatte, oder ihm galt. Seine Naivitit war entwaffnend,
seine Machtlosigkeit so offensichtlich und seine Hérigkeit von sei-
nen Erziehungspersonen so abgesichert, dass sie ihn unverhohlen
korperlich wie seelisch krinken und verletzen konnten. Keiner war
fur sein Wohl zustindig, niemand war fiir ihn da, der seine Hand
schiitzend tiber ihn gehalten und ihm zu seinen Rechten verholfen
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hitte. Schon damals wurde viel von Freiheit und Menschenwiirde da-
hergeredet. Dennoch verfiigten gewisse Menschen iiber seine Zeit,
sein Leben, als wire er noch Leibeigener einer Feudalherrschaft. Als
Unterdriickungsinstrument diente auch Eisenhardt der Drohkniippel
Arbeitserziehungsanstalt.

Fiir Florian begannen vier gnadenlose Lehrjahre. Er musste sich an
die harte Industriewelt gewShnen, an das graue, kalte Eisen, seinen
Geruch und seine Hirte, ans stindige Zischen, Stéhnen und Fauchen,
dessen unaufhérliches An- und Abschwellen, an den nie erlahmen-
den, ohrenbetiubenden Lirm von Presslufthimmern und Maschinen,
an das Gefluche und wilde Geschrei. Alles zusammen erzeugte einen
schrillen, disharmonischen Geriuschteppich jenseits von Dur und
Moll. Hitze und Russ, Qualm und Staub quilten die Augen und die
Atemorgane. Manchmal hitte er gerne aus Trotz und Rebellion das
Ein- und Ausatmen eingestellt. Jahrelang atmete er Schadstoffe ein,
die sein Blut verunreinigten, seine Knochen schwichten. Er litt unter
schweren Magenschmerzen, Appetitlosigkeit, musste sich oft auch
uibergeben. Hektisch war das Treiben in der Halle und verstérend das
dumpfe Blubbern des auf iiber dreizehn-, vierzehnhundert Grad er-
hitzten Eisens, das eine schreckliche Hitze und giftige Gase ausbreitete
und die Giesser dazu dringte, es moglichst schnell vom Schmelztiegel
in die vorbereiteten Formen zu giessen. Hor- und Atemschutzgerite
kannte man damals nicht. Nur beim Eingiessen des fliissigen Eisens
hatten die Giesser spezielle Handschuhe und Augenschutzbrillen.
Krine, an den Decken hingend und an Eisenschienen befestigt,
schwenkten ihre gefihrlichen Lasten mit ohrenbetiubendem Lirm
iiber den Kopfen der Arbeiter. Dutzende von Maschinen erzeugten ein
solches Geratter, dass selbst Fliiche der Arbeiter oder Anweisungen
der Vorgesetzten, eigentlich jedes Wort, darin krepierten. Eine ge-
hetzte Menge von Arbeitern in verschwitzten, verstaubten und stin-
kenden Werkkleidern hastete von der Pflicht, aber vor allem von
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der Notwendigkeit eines existenzsichernden Einkommens getrie-
ben, unaufhérlich durch einen schrecklichen, trostlosen Irrgarten
von Sandhaufen, Rittelformmaschinen, Kernsand-Einfiillgeriten,
Hochdruck-Pressformanlagen und Auspackriittlern. «Ja, hier voll-
bringt die Zivilisation grossartige technische Wunderwerke fiir die
ganze Welt», hatte Eisenhardt stolz vor seinen Lehrlingen verkiindet.
Die hohen Fenster der Fabrikhalle waren stindig von Russ und Staub
beschlagen. Florian sah kaum je den blauen Himmel, héchstens eine
absterbende Sonne, eine aschfahle, runde Scheibe ohne Strahlen. Das
kraftvolle Spiel der Wolken konnte er nicht mehr sehen und auch
Vogel sah er von der Werkhalle aus nie in ihrem Fluge. Er sah keine
Biume, sah nicht, ob es regnete, und auch den Stand der Sonne in
ihrem Tageslauf sah er kaum. Hier fiihrte er ein Leben im Hades,
ein unterweltliches Dasein, in der Verdammnis. Frither als gedacht,
bereits mit sechzehn Jahren, war er an dem Orte angekommen, den
ihm seine katholischen Freunde im Pappelheim immer wieder pro-
phezeit hatten. «Hier wird der Mensch langsam gequilt, hier ist die
Folterkammer, hier werden Seufzer viel gezihlt, als Zeugen von dem
Jammer.» Diese Strophe aus dem Weberlied von Gerhard Hauptmann
kannte Florian nicht. Aber sie hitte damals seinen Empfindungen
entsprochen. Die romantischen Lieder seiner italienischen Freunde,
die in Ruppwil auf grossen Bauernhdéfen arbeiteten, waren bald aus
seinen Erinnerungen gel6scht. Er musste sich an das diistere Licht in
der Fabrikhalle gewShnen. In der staub- und qualmbelasteten, sticki-
gen Luft konnte er seine Leidensgenossen nur schemenhaft erahnen.
Wenn die riesigen Fabriktore ge6ffnet wurden, damit die diisteren, gif-
tigen Rauchschwaden und Staubwolken, die sich an den Wanden, an
der Decke der Halle, in den Haaren und am Kérper der Arbeiter fest-
krallten, ins Freie gelangten, sah man russige, gesichtslose Gestalten
in zerlumpten, schmutzigen Kleidern sich kurz aus dem stinkenden
Fabriknebel herauslosen und wieder in den Rauchschwaden schatten-
haft verschwinden. War dieses Liiften im Sommer ertriglich, spiirten
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die Arbeiter im Winter die grimmig-kalten Winde sich aufdringlich
an die schwitzenden Kérper schmiegen.

Florian durchlief eine Lehre zum Unterhund. Weh’ dem, der nicht
selbstbewusst und kriftig im Leben stand oder die Hand giitiger und
mitfithlender Eltern tiber sich wusste! Im Vordergrund der Ausbildung
stand nicht die pidagogische Forderung fachlicher und menschlicher
Fahigkeiten, nicht die Férderung der inneren Krifte und der Freude
an diesem Beruf, nicht die Wiirde und das Hochgefiihl fiir dieses
alte und durchaus kreative Handwerk. «Der Giesserlehrling arbei-
tet», so schrieb der Chef der Lehrwerkstatt ganz unbeschénigt in der
Werkzeitung, «vom ersten Tag an produktiv. Bereits sein erster Wurf
wird auf dem Weltmarkt dankbar und lobend aufgenommen. Dafiir
darfer einen guten Lohn entgegennehmen und erhilt die Uberkleider
auch noch gratis gewaschen, geflickt und erst noch geglittet.» Nicht
der Mensch als denkendes und fithlendes Wesen, nein, sein 6kono-
mischer Nutzen fiir die Unternehmung stand im Mittelpunkt des
Bildungsziels. Die geleistete Arbeitsmenge war das Mass aller Dinge
und der Mensch ein Mittel zum Zweck. Selbst die stillen Ortchen hat-
ten dem Prinzip der Gewinnoptimierung zu dienen. Toilettenanlagen
mit Sitzklos gab es nur fiir die sitzende Zunft, die Vorgesetzten und
die Biiroleute in weissen Kitteln. Fiir die Arbeiter, die ohnehin ihre
Arbeiten tiglich stehend und oft in akrobatischer Haltung ausfiih-
ren mussten, gab es nur Stehklos: Sie sollten nicht zum gentisslichen
Verweilen einladen, derweil die Arbeit im Betrieb auf sie wartet.
«Du musst wissen, Florian», klagte ein alter Giesser mit fiebrigen,
weit aufgerissenen Augen und hohlen Wangen, «ich habe an den
Knien beschidigte Scharniere, kann nicht in die Hocke, muss meine
Geschifte stehend machen, so dass die warme Darmbrithe mir vom
A... hinunter an den Beinen entlang in das Abflussloch fliesst.» Ha,
ha, ha, lachte er schwer und musste husten. «Kennst du den Spruch,
Florian? Er ist nicht von Schiller und nicht von Goethe...», er lachte
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wieder, sein kratziges Lachen, auf das dann ein Husten mit schwar-
zem Auswurf folgte. Dann sagte er mit traurigem Gesicht: «Der Tod
nimmt alle Menschen fort, ob arm oder reich, und an dem Ort dort»,
er zeigte auf die Toiletten, «stinken alle gleich, ob arm oder reich.
So irgendwie lautet dieser Spruch.» Ha, ha, ha... dann rang er nach
Atem, klopfte sich auf die Brust und hustete wieder. Nur wenige Tage
spater war er tot.

In Hiittenstadt war der Tod immer mit ihm. Florian sah mit eige-
nen Augen, wie fliissiges Eisen in einem Aufzug ausfloss, dort die
elektrischen Kabel zerfrass und den Aufzug blockierte. Er horte aus
diesem Aufzug im giftigen Qualm und Rauch das langsam ersticken-
de Jammern und Wehklagen des alten Jakob, der immer so freund-
lich und hilfsbereit zu ihm war. Jetzt, nur wenige Wochen vor seiner
Pensionierung, konnte niemand ihn retten. Ein anderes Mal barst
eine Handgiesspfanne. Das fliissige Eisen tiberraschte rasend schnell
einen jungen Italiener von hinten — er war erst vor zwei Monaten
aus Kalabrien gekommen — und brannte ihm in Bruchteilen von
Sekunden Schuhe und Fiisse weg.

Am Ende eines langen Arbeitstages sah er durch den Dampfnebel
des heissen Brausewassers im grossen Duschraum ein altes, hageres
Minnchen, nackt und mit schiitteren Haaren, plétzlich im Zeitlupen-
Tempo langsam mit dem Riicken die weissgekachelte Wand hinab-
gleiten und mit angsterfiillten Augen wortlos Hilfe suchen. Florian
sah verzagt und schweigend zu, wie das diirre Mannchen mit seinem
knochigen Gesiss auf dem nassen Boden aufschlug, seitlich umkipp-
te, und hoérte noch, bevor es mit gebrochenen Augen reglos liegen
blieb, wie es einen langen, schwachen Seufzer ausstiess. Wenige
Tage spdter meldete die Werkzeitung, dass «unser lieber Mitarbeiter
Giovanni S., einundfiinfzigjihrig, nach siebzehn Dienstjahren, acht
Monaten und dreizehn Tagen, still und leise, so wie es seine Art war,
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von uns gegangen» sei. Er hinterlasse in Savelletri, Apulien, seine
Frau und sieben Kinder. Florian hatte Giovanni mit seiner erdfah-
len, verwitterten Hautfarbe, dem ausgemergelten Korper und dem
ruhigen Wesen auf viel lter als erst knapp tiber fiinfzig geschitzt. Er
sprach kaum und wenn, dann war es ein knappes, aber herzliches:
«Ciao, Floriano, va ben’?»

In Hittenstadt lief nach Ende des Zweiten Weltkriegs und beson-
ders in den fiinfziger und sechziger Jahren der Wirtschaftsmotor auf
Hochtouren. Der industrielle Arbeitsmarkt hatte alles, was Hinde
und Fiisse besass, aufgesogen und sich einverleibt. Neben den
Einheimischen sah Florian in der Giesserei bereits viele Auslinder:
Deutsche, Italiener und Arbeitskrifte aus anderen siideuropiischen
Lindern. Zudem konnten vielen der iiber 14000 ungarischen
Fliichtlinge, die als Verfolgte des 1956 gescheiterten Aufstandes den
Weg in die Schweiz gefunden hatten, in einzelnen Betrieben der
Form & Stahl Arbeitsstellen zugewiesen werden. Der politisch naive
Lehrling Florian verstand damals nicht, warum die Ungaren Sandor,
Gy6rgy und Imre, die in der gleichen Abteilung arbeiteten wie er,
diese Schweiz mit ihrer diisteren, ausbeuterischen Arbeitswelt noch
als Paradies bezeichnen konnten. Immer noch beklagte sich die
Grossindustrie dariiber, dass von den gegenwirtig offenen Stellen
kaum die Hilfte besetzt werden konnten. «Wir diirfen deshalb
nicht tatenlos zusehen», schrieb ein Wirtschaftsvertreter in einer
Zeitung, «wie unsere industrielle Grundlage der Gesellschaft durch
Arbeitskriftemangel erschiittert wird, wihrend in Italien, vor allem
im Suiden, die Arbeitslosigkeit so hoch ist.» So wurden die Grenzen
immer weiter gedffnet. Tausende Arbeitswillige stromten aus stidli-
chen Teilen Europas ins Land und fanden hier Arbeit. Ende der 1950er
Jahre zihlte Hiittenstadt bereits gut vierzehn Prozent Auslinder,
wovon der Grossteil Italiener waren. Es kam zu Spannungen in den
Betrieben, vor allem zwischen jungen Minnern aus dem tiefen Stiden
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Italiens und einheimischen Arbeitskollegen. Missbrauch gab es auf
der einen, Hochmut auf der anderen Seite. «Spaghettifresser» wur-
den die Siidlinder von einzelnen geschimpft, «Tschinggen» nannten
sie andere abwertend. In der Werkzeitung der Form & Stahl wurde
offen dariiber geschrieben, dass italienische Arbeiter entlassen und
von der Bundespolizei des Landes verwiesen worden seien, weil es
sich um aktive Kommunisten handelte, «die ihre Agitationen ge-
gen unser Unternehmen und gegen unser Land richteten». «Jeder
Schweizer ist als Staatsbiirger frei», wurde weiter ausgefiihrt, «und
darf sich neben der Arbeit auch politischer Fragen annehmen. Bei
unseren italienischen Arbeitnehmern ist die Lage eine etwas ande-
re...» Das war wohl mit ein Grund und nicht allein die Sprachbarriere,
warum Giovanni und viele von Florians amici italiani wortkarg blie-
ben. Die Industriebosse hatten, wie dies der Schriftsteller Max Frisch
damals ausdriickte, Arbeitskrifte gerufen und waren erstaunt, dass
Menschen gekommen sind.
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