
Lehrlingsvater Eisenhardt

Wenige Tage nach der Begegnung mit Fritschi sass er im Zug nach 
Hüttenstadt. In einer kleinen Tasche trug er einige wenige beschei-
dene Kleidungsstücke und Grossvaters abgewetzten Geldbeutel mit 
ein paar Münzen. Florian schien, dass der alte Friedli feuchte Augen 
hatte, als er ihm sein altes Portemonnaie in die Hand gedrückt hat-
te. Florian sass stundenlang fast bewegungslos auf einem harten 
Bänkchen aus lackierten Holzleisten in einem Drittklasswagen, ohne 
Essen und Trinken, ohne jede Vorstellung und Ahnung, was mit ihm 
geschehen sollte. 

Der Zug fuhr kurz vor Mittag in den grossen, überdachten und düste-
ren Bahnhof von Hüttenstadt ein. Im Lehrlingsbüro empfing ihn ein 
Mann mittleren Alters, gedrungen, breitschultrig, in einem dunklen 
Anzug. Er machte auf den schüchternen Landbuben einen zappligen 
Eindruck. «So, Sie sind also Florian?», fragte er frostig. Florian nick-
te verlegen und war überrascht, dass ihn diese vornehm gekleidete 
Person mit Sie ansprach. In Ruppwil war er einfach der Bub und für 
Lehrer Freudiger und die Schulkameraden der Florian. Das Sie war 
ihm neu und unbehaglich. «Sagen Sie nur du zu mir!», bat er den 
Herrn. Der tat aber so, als habe er ihn nicht gehört, und schaute im-
mer wieder nervös auf die grosse Bürouhr. Schroff forderte er ihn 
auf, neben seinem Pult Platz zu nehmen. Er werde ihm einige Fragen 
stellen müssen. Auf dem Tisch lag ein vorgedrucktes Papier bereit. 
Florian senkte den Kopf, beobachtete sein Gegenüber aber argwöh-
nisch von unten herauf und bemerkte dabei auf dessen Schreibtisch 
ein Namensschild. Darauf stand in grossen, kräftigen Buchstaben A. 
Würger. Dieser Würger wollte von Florian viel wissen und fragte in 
einem unangenehm beissenden Ton. Nach jeder zweiten oder drit-
ten Antwort zischte er: «Ich bin nicht schwerhörig. Aber sprechen 
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Sie lauter und deutlicher!» Florian wurde immer mehr eingeschüch-
tert, richtete seine Blicke hilflos auf seine ausgetretenen Schuhe und 
antwortete stockend und stotternd. Nach dieser Fragerei begleitete 
ihn Würger zu einer Person, die er Lehrlingsvater nannte. Er klopf-
te an die schwere Holztür, die in das Büro von Herrn Eisenhardt, 
Direktor der Lehrlingsabteilung, führen musste. Nachdem Würger 
zweimal kräftig geklopft hatte, stiess er vorsichtig die Türe auf, schob 
Florian in den Büroraum hinein und schloss sie schweigend hinter 
ihm. Eisenhardts Dienstzimmer war beeindruckend. Auf Regalen 
aus schwerem Holz standen Ordner und Bücher ordentlich aufge-
reiht. Auf der hochglanzpolierten Schreibfläche des klobig-protzigen 
Holzschreibtisches standen Fotorahmen verschiedenen Formats, 
darin die Porträts von Personen hinter Glas. Das Licht einer weit 
ausladenden Pultlampe spiegelte sich drin. Nicht zu übersehen war 
eine Plastik auf dem Schreibtisch: Sie stellte eine Weltkugel dar, 
über die ein Venom-Flugmodell montiert war. In einer Ecke stan-
den um einen runden Tisch wuchtige Polsterstühle. Die Diplome 
und Ehrenurkunden an den Wänden und die insgesamt prunkvolle 
Ausstattung des Büroraumes vermittelten den Eindruck, dass hier 
eine einflussreiche Persönlichkeit arbeitete, die Ansehen, Macht und 
Bedeutung genoss. 

Eisenhardt liess sich viel Zeit, bis er sich dazu bequemte, seine 
Aufmerksamkeit dem schmächtigen, leicht verstörten, nach Kuhstall 
riechenden Bauernbub zuzuwenden. Er hob bedächtig seinen gros-
sen, kurzgeschorenen Kopf, prüfte ihn lange wortlos und gab sich 
dabei nicht die Mühe, ein hämisches Grinsen zu unterdrücken. 
Hinter den dicken Brillengläsern, die in schwarze, breite Hornränder 
eingefasst waren, funkelten düster zwei dunkle Äuglein. Buschige, 
dichte Augenbrauen waren zu einem breiten, schwarzen Haarbalken 
unter der Stirn zusammengewachsen. Schwerfällig erst, aber dann 
schwungvoll stand er plötzlich mit seiner ganzen Körperfülle ker-

zengerade, gut zwei Köpfe grösser, vor dem eingeschüchterten 
Landbuben. Eine kaum verständliche Grussformel brach laut aus sei-
nem gut genährten Gesicht heraus. Vor grossen Tieren wie Pferden, 
Eseln und Kühen hatte Florian Respekt, aber keine Angst. Mit ihnen 
war er trotz ihrer Masse und Kraft in Ruppwil geschickt und selbst-
sicher umgegangen. Aber vor dieser ochsenhaften Mächtigkeit, vor 
diesem aufgeschwemmten, unförmigen Leib wurde er noch verwirr-
ter, als er es ohnehin schon war. Seine Kehle war zugeschnürt, sein 
Hals trocken, der Kopf leer. «So», sprach Eisenhardt mit gewaltiger 
Stimme, «so, ich hab’ Sie jetzt einmal gesehen. Das genügt vorläufig. 
Sie gehen nun in die Kantine, es ist Mittagszeit, und melden sich 
wieder pünktlich dreizehn Uhr dreissig bei Herrn Würger zurück. 
Ich werde Sie dann nachmittags wieder sehen und entscheiden, was 
wir mit Ihnen überhaupt machen können. – Abtreten!» 

Die Kantine durfte, wie auf dem Anschlagbrett zu lesen war, nur 
zu ganz bestimmten Zeiten und nur mit einem internen Ausweis 
betreten werden. Florian besass dieses Papier nicht. Er musste der 
Schalterdame, die jede eintretende Person genau prüfte, glaubwürdig 
erklären, dass er mit diesem Gutschein für ein Mittagessen und ein 
Getränk von Eisenhardt geschickt worden sei. «He, he! … nur nicht 
so rüpelhaft, junger Mann», sagte sie schnippisch und streng. «Es 
ist nicht einfach der Eisenhardt. Auch für Sie gilt: Herr Direktor 
Eisenhardt!» Florian wagte nicht, ihr zu sagen, der alte Friedli habe 
ihm beigebracht, dass es auf Erden keine Herren gäbe und der ein-
zige Herr im Himmel sitze. Misstrauisch zögernd und mit einem 
maskenhaften Lächeln gab sie ihm den Weg frei, machte ihm da-
bei klar, dass sie ihn das nächste Mal ohne gültige Fabrikpapiere 
nicht einlassen werde. Unsicher betrat er einen immensen Esssaal. 
Dutzende von Stimmen in verschiedensten Tonlagen sowie Geschirr- 
und Besteckgeklapper verursachten einen metallisch dumpfen 
Geräuschteppich. Eine Geruchsmischung von warmem Fleisch, 
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Gemüse, Schweissausdünstungen, Eisenstaub, Russ und unbe-
kannten Dämpfen schlugen ihm stickig und schwer entgegen. Die 
Werkskantine war voll besetzt von hauptsächlich jungen Menschen. 
An einem längeren Tisch sassen ältere, gepflegte Herren in dunklen 
Anzügen, weissen Hemden und passenden Krawatten. Im Gegensatz 
zu den Essplätzen der Arbeiter waren auf ihren Speisetafeln weisse 
Tücher ausgebreitet und Blumensträusschen in Glasvasen drapiert. 
Für diese vornehmen Gäste standen neben jedem Teller drei ver-
schieden grosse Gläser. Flaschen von rotem und weissem Wein und 
Mineralwasser fehlten nicht. Jede Woche musste eine Gruppe höhe-
rer Kaderleute, auch mit Gästen aus dem Ausland, und manchmal 
sogar ein Direktor in der Kantine das Essen einnehmen. Man wolle, 
so hörte Florian später, auf diese Weise die Qualität der Mahlzeiten 
sicherstellen. Ratlos stand er eine Weile da und beobachtete das hek-
tische Treiben, bis er merkte, dass er Essen und Getränke bei einer 
Ausgabestelle selber zu holen hatte. Er ordnete sich in eine Reihe jun-
ger Leute ein, beobachtete genau, wie sie sich verhielten. Schliesslich 
hatte er eine der drei angebotenen Mahlzeiten auf dem Servierbrett 
sowie ein Getränk, das er selber wählen durfte. Da stand er nun, un-
schlüssig, was jetzt zu tun sei, schaute aufmerksam jungen Arbeitern 
nach, wohin sie sich begaben. Merkwürdig war, dass sich alle ziel-
strebig im ganzen Raum verteilten und auf einen bestimmten Platz 
zusteuerten, als wäre er ihnen zugewiesen worden. – Ihm aber war 
kein Platz zugeteilt. Langsam balancierte er das Tablett mit seiner 
wertvollen Fracht auf einen langen Tisch zu, an dem es freie Plätze 
gab, fragte scheu einen jungen Mann mit wilden, krausen Haaren, ob 
er Platz nehmen dürfe. Mit einer lässigen Kopf- und einer flüchtigen 
Handbewegung deutete der an, dass er doch einfach absitzen solle. 
Gierig schlang er die Mahlzeit herunter und sein Gesicht begann zu 
strahlen, sein Wohlbefinden wuchs, als er auch noch nachschöpfen 
durfte! 

Pünktlich meldete sich Florian im grossen Vorraum vor Eisenhardts 
Büro. Jetzt erst fiel ihm die strenge, geometrische Anordnung der 
Möbel und Plätze der Angestellten im Lehrlingsbüro auf. Hier stan-
den in Reih und Glied hintereinander fünf grosse Bürotische. Auch 
die einzelnen Angestellten sassen hinter den Pulten in genau glei-
chem Abstand von der Fensterfront exakt hintereinander. Sie waren 
sehr gepflegt, fast uniform, gekleidet: dunkle Hosen und Jacke, weis-
ses Hemd, dunkle Krawatte. Die Schwermut einer Trauergesellschaft 
umwehte sie. Als schlüge ihnen jemand den Takt, griffen sie rhyth-
misch von einem Stapel eine Akte, öffneten sie, schrieben mit Bleistift 
etwas hinein, schlossen sie und legten sie auf einen anderen Stapel. 
Ein Bürodiener, ein älterer, gebrechlicher Mann mit maskenhaftem, 
aschgrauem Gesicht und in weissem Berufsschurz, nahm die be-
arbeiteten Dokumente an sich und deponierte gleichzeitig auf den 
einzelnen Pulten neue Aktenstösse. Auch die bearbeiteten und die 
noch zu bearbeitenden Stapel waren auf den Arbeitstischen genau 
hintereinander aufgeschichtet. Auf jedem Pult stand zudem un-
übersehbar ein Schild mit dem Namen des Angestellten und dem 
Hinweis Personalakten A–E auf dem ersten, Personalakten F–K 
auf dem zweiten Pult und so fort. Auch diese Namensschilder wa-
ren genau hintereinander aufgestellt. Florian trat an das Pult der 
Personalakten F–K. Würger geruhte etwas milder gestimmt zu sein 
als vor der Mittagszeit. «Nehmen Sie hier Platz!» Florian war das Sie 
immer noch peinlich; wollte wieder korrigieren. Doch der Ruppwiler 
Lebensgrundsatz «sehen, hören und schweigen!» hielt ihn davon ab. 
Einem Holzbehälter, der mit Pendenzen angeschrieben war, entnahm 
Würger ein Mäppchen. «Sollten Sie einmal den Wohnort oder die 
Abteilung in unserem Unternehmen wechseln oder wegen Unfall 
und Krankheit abwesend sein, so werden Sie mich darüber informie-
ren. Wenn eine Unsicherheit besteht, ob eine mit Ihrer Person zusam-
menhängende Änderung meldepflichtig ist, dann lassen Sie es mich 
oder das Personalbüro umgehend wissen. Sie geben dabei immer den 
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Namen, Vornamen, das Geburtsdatum und Ihre Personalnummer 
an!» Er überreichte ihm ein Zettelchen mit einer sechsstelligen Zahl. 
«Prägen Sie sich diese Nummer gut ein! Später erhalten Sie einen 
Personalausweis, auf dem alle wichtigen Angaben stehen.» Er sei, 
ergänzte er, dafür verantwortlich, dass alle persönlichen Änderungen 
aller Lehrlinge mit Namen F bis K korrekt und lückenlos nachgetra-
gen werde, damit er bei Nachfragen von Gemeinde-, Polizei- und an-
deren Behördenstellen vollständige und wahrheitsgetreue Auskünfte 
geben könne. Umgekehrt sei es auch wichtig, dass, wenn er über ihn 
von irgendeiner Stelle Mitteilungen und Hinweise erhalte, er sie mit 
seinen Akten überprüfen und nachtragen könne. «Ich habe in der 
Zwischenzeit mit dem für Sie zuständigen Fürsorgeamt telefonischen 
Kontakt aufgenommen und in Bezug auf Ihre Person und auf Ihre 
Eltern noch einige Ergänzungen erhalten. – So, so, in einem Heim 
waren Sie auch schon?» Er schüttelte verwundert den Kopf. «So jung», 
sagte er, «und schon etwas auf dem Kerbholz? – Nun … wie auch im-
mer: Sie werden in wenigen Minuten mit Herrn Direktor Eisenhardt 
über Ihre berufliche Zukunft sprechen. Für alles, was er für Sie tut, 
seien Sie ihm gegenüber dankbar. Nehmen Sie eine stramme Haltung 
an! Herr Direktor Eisenhardt hatte einmal den Rang eines Oberst der 
Schweizer Armee bekleidet.» 

Florian erhob sich mit einem Anflug von Unterwürfigkeit, ergriff 
hastig die Aktenmappe, die ihm Würger reichte, ging aufgeregt zu 
Eisenhardts Bürotür und klopfte dort kräftig an. «Herein!», rief die-
ser laut und schneidend und wieder war Florian im Dienstzimmer 
des Personaldirektors. Er winkte ihn an sein Pult heran, verlangte 
nach den Personalunterlagen, suchte darin gezielt zwei, drei Stellen 
auf und meinte etwas hochmütig, indem er in das schmale, fahle 
Gesicht Florians grinste: «So, von jetzt an können Sie das fröhliche 
Landdasein vergessen. Jetzt beginnt das wirkliche Leben, und zwar 
ein hartes. Fassen Sie es als eine Ehre auf, dass Sie überhaupt und 

für eine lange Zeit in einer angesehenen Grossunternehmung arbei-
ten dürfen, die ihre Qualitätsprodukte in der ganzen Welt verkauft. 
Ich sehe», er schaute dabei in die Personalakte, «ich sehe, Sie brin-
gen nur eine bescheidene Primarschulbildung mit.» Eisenhardt liess 
Florian genüsslich spüren, dass er ihn gewogen hatte und ihn für 
leicht, ja sehr leicht befand. «Mit Rechnen, Lesen und Schreiben», 
so fuhr er mit einem herablassenden Feixen fort und zeigte dabei 
seine gewaltigen Metallzähne, «kann es nicht weit her sein, wie es 
die Zeugnisnoten mir weismachen wollen. Aber das dürfte wohl für 
die Arbeiten auf dem Bauernhof genügt haben.» – Er lachte ein lau-
tes und dummes Lachen und Florian spürte zum ersten Mal, wie 
die Sprache den Charakter eines Menschen hörbar macht. «Aber», 
fuhr Eisenhardt gönnerhaft fort, «das werden Sie alles noch in un-
serer firmeneigenen Berufsschule nachholen. Trotz allen bescheide-
nen Voraussetzungen erlernen Sie bei uns den Beruf eines Formers/
Giessers und leisten eine vierjährige Lehre ab. Alles klar?» – Nein, für 
Florian überhaupt nicht, aber er nickte wortlos. 

Eisenhardt wusste um den Rekrutierungsnotstand in der Giesserei. 
Damals schrieb ein Abteilungsleiter in der Werkzeitung des Konzerns 
Form & Stahl, «dass auf der ganzen Welt der Giesserberuf von vielen 
jungen Menschen, trotz der besten Verdienstmöglichkeiten in der 
ganzen Industriewelt wegen Hitze, Lärm, Staub und Durchzug ge-
mieden wird. Wir können», schrieb er freimütig weiter, «leider unse-
ren Nachwuchs fast nur vom Lande, vom bildungsfernsten Milieu be-
ziehen und sind trotzdem nicht in der Lage, den Bedarf zu decken.» 
So wurde Florian nicht aufgrund seiner Neigung und Tauglichkeit, 
sondern aus Not des Berufsstandes in diese Ausbildung gedrängt. 
Eisenhardt interessierte nicht, dass er den jungen Mann überfahren 
hatte. Dieser wagte nicht einmal zu fragen, was das denn für ein 
Beruf sei. Im Gegenteil: Der Oberst fuhr in seinem Kommandostil 
fort, der ihm scheinbar als Offizier im Zweiten Weltkrieg zur eigent-
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lichen Natur geworden war: «Ich verlange, dass Sie gewissenhaft, zu-
verlässig, pünktlich und pflichtbewusst sind und stets Respekt vor 
Vorgesetzten zeigen. Sie stehen jetzt bei uns in Lohn und Brot. Und 
merken Sie sich: Der gute Arbeiter ist anpassungsfähig, willig und 
gehorsam. Er diskutiert nicht über Sinn und Zweck eines ihm gestell-
ten Auftrags. Er ist einfach bereit, die ihm aufgetragenen Arbeiten 
bedingungslos im Dienste einer guten Sache, das heisst, im Interesse 
des guten Rufes unserer Weltunternehmung, zu erfüllen. Sie verste-
hen nicht alles, was ich soeben gesagt habe», er grinste den Buben 
an, «aber Sie werden schon schnell merken, was wir von Ihnen for-
dern. Morgen, pünktlich null sechs Uhr dreissig, melden Sie sich bei 
Herrn Winkler in der Lehrwerkstatt, Betrieb G. Er ist verantwortlich 
für Ihre Ausbildung in der Giesserei. Zudem verbringen Sie die ers-
ten Nächte im betriebseigenen Lehrlingsheim. Dort finden Sie sich 
heute Abend pünktlich um null acht Uhr null null ein. Über das wei-
tere Vorgehen werden Sie laufend von zuständigen Stellen informiert. 
Halten Sie die Ohren steif! Bereiten Sie sich aber innerlich auf das 
harte Training vor, das Sie zu einem guten Berufsmann macht! Sie 
können abtreten!» 

Florian wusste damals nicht, dass ein zackiges Zusammenknallen 
der Absätze beim Befehl «Abtreten!» Musik in Eisenhardts Ohren 
gewesen wäre und alleine schon genügt hätte, sein strenges Gesicht 
etwas aufzuhellen. Der Jüngling sah auch nicht den Widerspruch 
im Verhalten des Lehrlingsvaters, der ihm zwar eine tadellose äusse-
re Haltung abverlangte, aber ihm zugleich eine innere verweigerte. 
Der ausgediente Offizier hatte ein freudloses, ja trauriges Gesicht, 
war korpulent, übergewichtig, aufgeschwemmt und unförmig. Seine 
Raum füllende Körpermasse musste ein auffallend grosses Loch in 
seinem Büro hinterlassen, wenn er sich nicht darin aufhielt. Sprach 
er, dann blickte er nervös berechnend und drohend, schnalzte mit der 
Zunge, zeigte sein mächtiges, gold- und silberbesetztes Gebiss. Das 

Gesicht erinnerte Florian an ein Pferd des Grossbauern Schwarz, das 
stets den Kopf nervös nach oben schnellte, dabei seine Nüstern auf-
blähte und die Oberlippen widerstrebend aufwarf und drohend das 
gewaltige, gelblich-braune Kauwerkzeug zeigte, wenn man ihm das 
Zaumzeug ins Maul platzieren musste. Wenn Eisenhardt nicht gerade 
sein kolossales Metallgebiss zeigte, mit dem er den härtesten Stahl 
zermalmen zu können schien, formte er beim Sprechen den Mund 
zu einer Art Pistolenmündung und knallte die Wörter wie scharfe 
Munition auf sein Gegenüber los. Von einem harten Training sprach 
er, Selbständigkeit und Eigeninitiative, wie sie dem Jungen auf dem 
Bauernhof vorgelebt wurden, waren nicht mehr gefragt. Eisenhardt 
hatte Macht und liess seine Lust daran jeden spüren, der von ihm ab-
hängig war. Er spielte virtuos auf der Klaviatur der Befehlsgewalt, gab 
sich keine Mühe, seine Geringschätzung und Verachtung gegenüber 
jenen offen zu zeigen, über die er frei verfügen konnte. Es zeigte sich 
bald, dass Eisenhardt nicht für Florians Wohlbefinden verantwortlich 
war; er war der Herrscher über sein Leben, einziger Gewährsmann 
für Nahrung, Kleidung und Unterkunft – für sein Weiterleben. Wer 
das kennt, in steter Not und Angst zu leben, versteht, dass Florian 
nichts anderes übrig blieb, als sich bei diesem Machtmenschen vor-
auseilend unterwürfig anzubiedern. 

Florian hatte kaum Geld, nur ein paar Münzen vom alten Friedli, 
und er trug bloss Bruchstücke armseliger Kleider auf seinem Körper. 
Mit drei Franken vom Heimleiter in der Tasche verbrachte er sei-
nen freien Nachmittag in der Stadt. Er streifte ziellos umher. Kein 
Gesicht kam ihm bekannt vor; auch Strassen, Häuser und Läden, 
selbst die Sprache, der Dialekt, der hier gesprochen wurde – alles 
war ihm fremd. Er sah den uniformierten Polizisten zu, die auf den 
Strassenkreuzungen in Blechkanzeln standen und mit Autorität hei-
schenden Armbewegungen den stinkenden, lärmenden Verkehr re-
gelten. Sie kamen ihm vor wie der Heimpriester in seinen liturgischen 
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Gewändern auf der Kanzel der Kapelle. Doch nicht Weihrauch um-
wölkte sie, sondern Abgase. Auch sie bewegten ihre Arme mit heiligem 
Ernst, als dienten sie einer Gottheit. Statt der Mitra trugen sie weis-
se Schirmmützen, und ihre Glaubensgemeinde waren Fussgänger, 
Radfahrer und Fahrzeugführer. Im Zentrum stand ein Kaufhaus, mit 
Ausmassen, die Florian in Erstaunen versetzten. Zögerlich wagte er 
sich hinein, fürchtend, er müsse sich ausweisen und erklären, was er 
hier suche. Es befremdete ihn, dass an diesem Ort, wo gearbeitet wur-
de, Musik zu hören war, die alle Räume mit denselben Melodien be-
rieselte. Er wusste nicht, dass sie zum Kaufen animieren sollte, nicht, 
dass die vielen Düfte die Laune der Konsumenten heben, sie verfüh-
ren sollten, mehr Geld auszugeben. Er sah Lichtkegel auf Regale und 
Produkte fallen, sah, wie das Fleisch rötlich angestrahlt wurde, damit 
es frisch und gesund aussah. Er staunte darüber, dass die Kunden 
durch ein Labyrinth von Gängen zwischen Regalen geschleust wur-
den, bis sie zu den alltäglichen Nahrungsmitteln gelangten. Er wuss-
te nicht, dass dies absichtlich geschah, damit er zu Spontankäufen 
verführt wurde. Weit hinten sah er Kartoffeln, Äpfel und Gemüse 
zu Bergen aufgeschichtet und glaubte, alle diese Produkte kämen 
aus Ruppwil. Mit einem Brötchen und einer Tafel Schokolade ging er 
durch viele Gänge zurück zur Kasse. 

Essend schlenderte er durch trostlose Strassenzüge, die sich weit in die 
fruchtbare Landschaft verloren und von Mietshäusern gesäumt waren. 
Fabrikareale, Industrieanlagen mit hohen, breiten Eisentoren wurden 
von uniformierten Angestellten in Wärterhäuschen bewacht und kon-
trolliert. Die Hochhäuser drückten auf sein Gemüt und schüchterten 
ihn ein. Hier in Hüttenstadt stand ein Hochhaus, das über dreissig 
Jahre lang als das höchste innerhalb der Landesgrenze galt. Es schien, 
als habe es alle Lufthüllen durchbrochen und rage nun bis weit in 
den Himmel hinein. Wo früher nur die Seligen eingingen, sassen 
jetzt in den obersten Etagen weit über den Wolken die Mächtigen 

des Weltkonzerns Form & Stahl. Schmale, hohe Schornsteine stiessen 
dunkle, dicke Rauchschwaden in die Atmosphäre und hüllten die Stadt 
in einen feinen, grauen Nebel ein, durch den die Sonne nur blass und 
schwach leuchtete. Das war nicht der leichte, frische Nebel, gebildet 
aus Tau, wie ihn Florian in Ruppwil gekannt hatte. Er las in den ers-
ten Tagen seines Aufenthalts in Hüttenstadt – man schrieb das Jahr 
1953 – in der Tagespresse, dass in London während weniger Wochen 
Tausende Menschen wegen zu hoher Luftschadstoffkonzentrationen 
gestorben seien. Es gab schon Mahner, die von der Schädlichkeit gif-
tiger Stoffe aus den Kaminen und Auspuffrohren der Motorräder und 
Autos für Mensch, für Tiere und Pflanzen sprachen; damals hörte 
kaum jemand auf sie. Das Bruttosozialprodukt und der Wohlstand 
waren wichtiger als die Gesundheit, Schönheit und Unberührtheit 
der Natur. 

Bei Abenddämmerung war er zurück im Zentrum, wo unzählige 
Vergnügungsmöglichkeiten angeboten wurden, wo sich Lust und 
Laster im schummerigen Licht der Neonröhren ausbreiteten. An düs-
teren Hausecken standen leicht bekleidete junge Frauen mit aufge-
setztem Lächeln. Eine sprach ihn an: «Mein Süsser, ich mache es dir 
für zehn Franken.» Tage später zog er einen älteren Giesserkollegen 
ins Vertrauen, erzählte ihm von dieser Begegnung und fragte ihn, 
was die wohl mit ihm für zehn Franken habe machen wollen. Der 
aber grinste nur, entfernte sich mit Zeigefinger an der Schläfe und 
schüttelte den Kopf. Florian wusste, was der mit diesem Handzeichen 
sagen wollte, wusste aber nicht, ob das nun der jungen Dame, die ihn 
angequatscht hatte, oder ihm galt. Seine Naivität war entwaffnend, 
seine Machtlosigkeit so offensichtlich und seine Hörigkeit von sei-
nen Erziehungspersonen so abgesichert, dass sie ihn unverhohlen 
körperlich wie seelisch kränken und verletzen konnten. Keiner war 
für sein Wohl zuständig, niemand war für ihn da, der seine Hand 
schützend über ihn gehalten und ihm zu seinen Rechten verholfen 
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hätte. Schon damals wurde viel von Freiheit und Menschenwürde da-
hergeredet. Dennoch verfügten gewisse Menschen über seine Zeit, 
sein Leben, als wäre er noch Leibeigener einer Feudalherrschaft. Als 
Unterdrückungsinstrument diente auch Eisenhardt der Drohknüppel 
Arbeitserziehungsanstalt. 

Für Florian begannen vier gnadenlose Lehrjahre. Er musste sich an 
die harte Industriewelt gewöhnen, an das graue, kalte Eisen, seinen 
Geruch und seine Härte, ans ständige Zischen, Stöhnen und Fauchen, 
dessen unaufhörliches An- und Abschwellen, an den nie erlahmen-
den, ohrenbetäubenden Lärm von Presslufthämmern und Maschinen, 
an das Gefluche und wilde Geschrei. Alles zusammen erzeugte einen 
schrillen, disharmonischen Geräuschteppich jenseits von Dur und 
Moll. Hitze und Russ, Qualm und Staub quälten die Augen und die 
Atemorgane. Manchmal hätte er gerne aus Trotz und Rebellion das 
Ein- und Ausatmen eingestellt. Jahrelang atmete er Schadstoffe ein, 
die sein Blut verunreinigten, seine Knochen schwächten. Er litt unter 
schweren Magenschmerzen, Appetitlosigkeit, musste sich oft auch 
übergeben. Hektisch war das Treiben in der Halle und verstörend das 
dumpfe Blubbern des auf über dreizehn-, vierzehnhundert Grad er-
hitzten Eisens, das eine schreckliche Hitze und giftige Gase ausbreitete 
und die Giesser dazu drängte, es möglichst schnell vom Schmelztiegel 
in die vorbereiteten Formen zu giessen. Hör- und Atemschutzgeräte 
kannte man damals nicht. Nur beim Eingiessen des flüssigen Eisens 
hatten die Giesser spezielle Handschuhe und Augenschutzbrillen. 
Kräne, an den Decken hängend und an Eisenschienen befestigt, 
schwenkten ihre gefährlichen Lasten mit ohrenbetäubendem Lärm 
über den Köpfen der Arbeiter. Dutzende von Maschinen erzeugten ein 
solches Geratter, dass selbst Flüche der Arbeiter oder Anweisungen 
der Vorgesetzten, eigentlich jedes Wort, darin krepierten. Eine ge-
hetzte Menge von Arbeitern in verschwitzten, verstaubten und stin-
kenden Werkkleidern hastete von der Pflicht, aber vor allem von 

der Notwendigkeit eines existenzsichernden Einkommens getrie-
ben, unaufhörlich durch einen schrecklichen, trostlosen Irrgarten 
von Sandhaufen, Rüttelformmaschinen, Kernsand-Einfüllgeräten, 
Hochdruck-Pressformanlagen und Auspackrüttlern. «Ja, hier voll-
bringt die Zivilisation grossartige technische Wunderwerke für die 
ganze Welt», hatte Eisenhardt stolz vor seinen Lehrlingen verkündet. 
Die hohen Fenster der Fabrikhalle waren ständig von Russ und Staub 
beschlagen. Florian sah kaum je den blauen Himmel, höchstens eine 
absterbende Sonne, eine aschfahle, runde Scheibe ohne Strahlen. Das 
kraftvolle Spiel der Wolken konnte er nicht mehr sehen und auch 
Vögel sah er von der Werkhalle aus nie in ihrem Fluge. Er sah keine 
Bäume, sah nicht, ob es regnete, und auch den Stand der Sonne in 
ihrem Tageslauf sah er kaum. Hier führte er ein Leben im Hades, 
ein unterweltliches Dasein, in der Verdammnis. Früher als gedacht, 
bereits mit sechzehn Jahren, war er an dem Orte angekommen, den 
ihm seine katholischen Freunde im Pappelheim immer wieder pro-
phezeit hatten. «Hier wird der Mensch langsam gequält, hier ist die 
Folterkammer, hier werden Seufzer viel gezählt, als Zeugen von dem 
Jammer.» Diese Strophe aus dem Weberlied von Gerhard Hauptmann 
kannte Florian nicht. Aber sie hätte damals seinen Empfindungen 
entsprochen. Die romantischen Lieder seiner italienischen Freunde, 
die in Ruppwil auf grossen Bauernhöfen arbeiteten, waren bald aus 
seinen Erinnerungen gelöscht. Er musste sich an das düstere Licht in 
der Fabrikhalle gewöhnen. In der staub- und qualmbelasteten, sticki-
gen Luft konnte er seine Leidensgenossen nur schemenhaft erahnen. 
Wenn die riesigen Fabriktore geöffnet wurden, damit die düsteren, gif-
tigen Rauchschwaden und Staubwolken, die sich an den Wänden, an 
der Decke der Halle, in den Haaren und am Körper der Arbeiter fest-
krallten, ins Freie gelangten, sah man russige, gesichtslose Gestalten 
in zerlumpten, schmutzigen Kleidern sich kurz aus dem stinkenden 
Fabriknebel herauslösen und wieder in den Rauchschwaden schatten-
haft verschwinden. War dieses Lüften im Sommer erträglich, spürten 



120 121

die Arbeiter im Winter die grimmig-kalten Winde sich aufdringlich 
an die schwitzenden Körper schmiegen. 

Florian durchlief eine Lehre zum Unterhund. Weh’ dem, der nicht 
selbstbewusst und kräftig im Leben stand oder die Hand gütiger und 
mitfühlender Eltern über sich wusste! Im Vordergrund der Ausbildung 
stand nicht die pädagogische Förderung fachlicher und menschlicher 
Fähigkeiten, nicht die Förderung der inneren Kräfte und der Freude 
an diesem Beruf, nicht die Würde und das Hochgefühl für dieses 
alte und durchaus kreative Handwerk. «Der Giesserlehrling arbei-
tet», so schrieb der Chef der Lehrwerkstatt ganz unbeschönigt in der 
Werkzeitung, «vom ersten Tag an produktiv. Bereits sein erster Wurf 
wird auf dem Weltmarkt dankbar und lobend aufgenommen. Dafür 
darf er einen guten Lohn entgegennehmen und erhält die Überkleider 
auch noch gratis gewaschen, geflickt und erst noch geglättet.» Nicht 
der Mensch als denkendes und fühlendes Wesen, nein, sein ökono-
mischer Nutzen für die Unternehmung stand im Mittelpunkt des 
Bildungsziels. Die geleistete Arbeitsmenge war das Mass aller Dinge 
und der Mensch ein Mittel zum Zweck. Selbst die stillen Örtchen hat-
ten dem Prinzip der Gewinnoptimierung zu dienen. Toilettenanlagen 
mit Sitzklos gab es nur für die sitzende Zunft, die Vorgesetzten und 
die Büroleute in weissen Kitteln. Für die Arbeiter, die ohnehin ihre 
Arbeiten täglich stehend und oft in akrobatischer Haltung ausfüh-
ren mussten, gab es nur Stehklos: Sie sollten nicht zum genüsslichen 
Verweilen einladen, derweil die Arbeit im Betrieb auf sie wartet. 
«Du musst wissen, Florian», klagte ein alter Giesser mit fiebrigen, 
weit aufgerissenen Augen und hohlen Wangen, «ich habe an den 
Knien beschädigte Scharniere, kann nicht in die Hocke, muss meine 
Geschäfte stehend machen, so dass die warme Darmbrühe mir vom 
A… hinunter an den Beinen entlang in das Abflussloch fliesst.» Ha, 
ha, ha, lachte er schwer und musste husten. «Kennst du den Spruch, 
Florian? Er ist nicht von Schiller und nicht von Goethe …», er lachte 

wieder, sein kratziges Lachen, auf das dann ein Husten mit schwar-
zem Auswurf folgte. Dann sagte er mit traurigem Gesicht: «Der Tod 
nimmt alle Menschen fort, ob arm oder reich, und an dem Ort dort», 
er zeigte auf die Toiletten, «stinken alle gleich, ob arm oder reich. 
So irgendwie lautet dieser Spruch.» Ha, ha, ha … dann rang er nach 
Atem, klopfte sich auf die Brust und hustete wieder. Nur wenige Tage 
später war er tot. 

In Hüttenstadt war der Tod immer mit ihm. Florian sah mit eige-
nen Augen, wie flüssiges Eisen in einem Aufzug ausfloss, dort die 
elektrischen Kabel zerfrass und den Aufzug blockierte. Er hörte aus 
diesem Aufzug im giftigen Qualm und Rauch das langsam ersticken-
de Jammern und Wehklagen des alten Jakob, der immer so freund-
lich und hilfsbereit zu ihm war. Jetzt, nur wenige Wochen vor seiner 
Pensionierung, konnte niemand ihn retten. Ein anderes Mal barst 
eine Handgiesspfanne. Das flüssige Eisen überraschte rasend schnell 
einen jungen Italiener von hinten – er war erst vor zwei Monaten 
aus Kalabrien gekommen – und brannte ihm in Bruchteilen von 
Sekunden Schuhe und Füsse weg. 

Am Ende eines langen Arbeitstages sah er durch den Dampfnebel 
des heissen Brausewassers im grossen Duschraum ein altes, hageres 
Männchen, nackt und mit schütteren Haaren, plötzlich im Zeitlupen-
Tempo langsam mit dem Rücken die weissgekachelte Wand hinab-
gleiten und mit angsterfüllten Augen wortlos Hilfe suchen. Florian 
sah verzagt und schweigend zu, wie das dürre Männchen mit seinem 
knochigen Gesäss auf dem nassen Boden aufschlug, seitlich umkipp-
te, und hörte noch, bevor es mit gebrochenen Augen reglos liegen 
blieb, wie es einen langen, schwachen Seufzer ausstiess. Wenige 
Tage später meldete die Werkzeitung, dass «unser lieber Mitarbeiter 
Giovanni S., einundfünfzigjährig, nach siebzehn Dienstjahren, acht 
Monaten und dreizehn Tagen, still und leise, so wie es seine Art war, 
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von uns gegangen» sei. Er hinterlasse in Savelletri, Apulien, seine 
Frau und sieben Kinder. Florian hatte Giovanni mit seiner erdfah-
len, verwitterten Hautfarbe, dem ausgemergelten Körper und dem 
ruhigen Wesen auf viel älter als erst knapp über fünfzig geschätzt. Er 
sprach kaum und wenn, dann war es ein knappes, aber herzliches: 
«Ciao, Floriano, va ben’?» 

In Hüttenstadt lief nach Ende des Zweiten Weltkriegs und beson-
ders in den fünfziger und sechziger Jahren der Wirtschaftsmotor auf 
Hochtouren. Der industrielle Arbeitsmarkt hatte alles, was Hände 
und Füsse besass, aufgesogen und sich einverleibt. Neben den 
Einheimischen sah Florian in der Giesserei bereits viele Ausländer: 
Deutsche, Italiener und Arbeitskräfte aus anderen südeuropäischen 
Ländern. Zudem konnten vielen der über 14000 ungarischen 
Flüchtlinge, die als Verfolgte des 1956 gescheiterten Aufstandes den 
Weg in die Schweiz gefunden hatten, in einzelnen Betrieben der 
Form & Stahl Arbeitsstellen zugewiesen werden. Der politisch naive 
Lehrling Florian verstand damals nicht, warum die Ungaren Sandor, 
György und Imre, die in der gleichen Abteilung arbeiteten wie er, 
diese Schweiz mit ihrer düsteren, ausbeuterischen Arbeitswelt noch 
als Paradies bezeichnen konnten. Immer noch beklagte sich die 
Grossindustrie darüber, dass von den gegenwärtig offenen Stellen 
kaum die Hälfte besetzt werden könnten. «Wir dürfen deshalb 
nicht tatenlos zusehen», schrieb ein Wirtschaftsvertreter in einer 
Zeitung, «wie unsere industrielle Grundlage der Gesellschaft durch 
Arbeitskräftemangel erschüttert wird, während in Italien, vor allem 
im Süden, die Arbeitslosigkeit so hoch ist.» So wurden die Grenzen 
immer weiter geöffnet. Tausende Arbeitswillige strömten aus südli-
chen Teilen Europas ins Land und fanden hier Arbeit. Ende der 1950er 
Jahre zählte Hüttenstadt bereits gut vierzehn Prozent Ausländer, 
wovon der Grossteil Italiener waren. Es kam zu Spannungen in den 
Betrieben, vor allem zwischen jungen Männern aus dem tiefen Süden 

Italiens und einheimischen Arbeitskollegen. Missbrauch gab es auf 
der einen, Hochmut auf der anderen Seite. «Spaghettifresser» wur-
den die Südländer von einzelnen geschimpft, «Tschinggen» nannten 
sie andere abwertend. In der Werkzeitung der Form & Stahl wurde 
offen darüber geschrieben, dass italienische Arbeiter entlassen und 
von der Bundespolizei des Landes verwiesen worden seien, weil es 
sich um aktive Kommunisten handelte, «die ihre Agitationen ge-
gen unser Unternehmen und gegen unser Land richteten». «Jeder 
Schweizer ist als Staatsbürger frei», wurde weiter ausgeführt, «und 
darf sich neben der Arbeit auch politischer Fragen annehmen. Bei 
unseren italienischen Arbeitnehmern ist die Lage eine etwas ande-
re …» Das war wohl mit ein Grund und nicht allein die Sprachbarriere, 
warum Giovanni und viele von Florians amici italiani wortkarg blie-
ben. Die Industriebosse hatten, wie dies der Schriftsteller Max Frisch 
damals ausdrückte, Arbeitskräfte gerufen und waren erstaunt, dass 
Menschen gekommen sind. 




